ブログ「いらけれ」

<記事作成中>

ブログ「いらけれ」

<記事作成中>

ブログ「いらけれ」

「秋葉原を離れた」と言っても、自らの足で歩いていったわけではない。がたんがたんと揺れている、というほどは揺れていない山手線に座って、本を読んでいた。自己正当化のために、間違いを繰り返し続ける人間という存在について考えた時、車窓からは乱立するビルが見えていた。

120分予定の座談会は、珍しく、本当に120分まで続いた。和やかな会話ではあったが、やはり疲れた。その翌日には、新宿での会場調査に赴いた。30分の予定が20分で終わった。火曜日には、個別インタビューを受けた。こちらも、90分予定が75分で終わった。場所は、新宿から京王新線に乗り換えて一駅のところだった。乗り換えで迷いに迷い、とても焦った(余裕を持って出かけていたので、10分前には到着したけれど)。京王新線の新宿駅は新宿ではないと思ったし、新宿と名乗るべきではないと思った。交通費はかかったが、トータルで1万5千円ぐらいにはなった。頑張った甲斐はあった、と正当化したい私だ。

目黒駅で東急目黒線に乗り、田園調布駅で降りた。「田園調布に家が建つ」という往年のフレーズを思い浮かべながら、地上へ出るエスカレーターに乗っていたら、軽やかなピアノの音色が聞こえてきた。上がり切ると、設置された「駅ピアノ」で一曲弾き終わったお兄さんが拍手を受けていた。初めて来たが……田園調布は流石だな、と思った。

時間を潰そうにも、駅の周りにはファミレス一つなかった。大体、ずっとおしゃれだった。本屋もスーパーも。スーパーには、見たことのない外国のお菓子がたくさん並んでいた。選択肢の多さに、余裕が表れていた。スーパーの横には、サーティワンがあって、いやいや俺に日高屋をよこせ、と思った(駅の反対側にはあったようだが)。駅前にはケンタッキーがあったので、そこに入ればよかった。少し散策を、なんて考えたのが間違いだった。寒い日だった。諦めて、自由が丘駅の方面へと向かった。引き返せばよかったのに。

自由が丘も初めてだった。人の多さに驚いた。こんな時間に、皆は何を目的としているのだろうか。ファミレスやらハンバーガーチェーンはあったものの、丁度夕方に差し掛かっていたこともあって、どの店も混んでいた。結局、合計で2時間近く外にいただろうか。寒い日だった。駅から微妙に離れた場所にあるフレッシュネスバーガーで、僕は観念した。二階の大きな窓にくっついている細長いテーブル席に座った。隣の人との距離が近くて落ち着かなかったけれど、それは問題にならなかった。すでに、ゆっくりする時間がなくなっていたからだ。

ブログ「いらけれ」

爆発によって言葉と言葉が吹き飛び、その跡地に私がいる。私がいると書いたことによって、私は、私がそこにいたと知る。ぼろぼろの私たちは、ゆりかごの頃から時を共にしてきた毛布のような、暖かい安心を求めている。

「気持ち悪い」と思ったからそう言った。自作の小説に値札を付けること。小説とは、とてもじゃないが言えない代物を、私が書いた。だから、内容を知っている。面白くない。くだらない小説しか書けなかったことが、面白くない。
小説の出来とは無関係に、noteは便利だった。私が素晴らしい物語を生み出せる人間だったら、このサービスを活用して暮らしていけるだろうに。そう思いながら投稿した。投降したい、人生を。
時間のようには進まない。小説家としての力が、一定の速度で伸びるわけがない。そんなに都合良く成長しない。時には振り出しに戻され、銀行口座に振り込まれないギャランティに悩み、ローになったりハイになったりしながら、生きていかなければならない。
しかし私は、小説家ではない。何者でもない。ただ蠟燭のように燃え、短くなって、消えてしまう者。出所の怪しい金を、懐にしまう者。覚悟があるのかと問われれば、秒で、ないと答えたい人。コマーシャルで、ゆるい振り付けのダンスをさせられているアスリートを見るのが、何よりも苦手な人。
私という存在自体が悪夢なので、開き直ることにした。深夜3時に血迷った。私は以前、あるミュージシャンに「お金を振り込みたい」と思った。だから、振り込み先は用意しておいた方が良いと思った。まあ、買ってもらえるわけがないとは思いつつ、おかしな人が恵んでくれるかもしれないから作った。いつか振り込まれたいものである。

お金をかけてサイトを運営するよりも、noteに移行した方が良い気がしている今。ワードプレスでやってみたかったことは全部やったし、アドセンスも儲からないしなあ。少しずつ収益性を高めるつもりだったのですが、幼稚園児の頃のヒヤシンスぐらい育ちませんでしたね。なぜか花が咲かなかった記憶。そういえば、これは小学生だったと思うけど、理科の実験で、芽を出したインゲンマメに箱を被せて育てるというのがあって、ずっと待たされていたから、どうなっているのかと楽しみにした男子が集まって、「せーの」で開けた時の匂いが酷くて、その姿は忘れてしまったけれど、臭かったという思い出だけが残っている。こんな話をしている場合ではなかった。僕は秋葉原を離れた。