ブログ「いらけれ」

やり終えたときは、「もうやらない」と思った。昨日の朗読の話だ。6月26日の日記「02」に書かれている「やりたいこと」が、これだった。「自分で書いたものを自分で読む」ということに、ロマンを感じていた。ブコウスキーを読んだりしてるから、僕は。

「やる」とは決めていたけど、「何」を書くかが問題で、雨が降っていた昼間を避けて散歩した日に、歩きながら考えた構想があって、それは、ある男が夜に散歩する物語で、それに合わせて写真も撮ったけど、台本を読めば分かる通り、それはニュアンスしか残らずに、最終的にはポエムになった。

ずっと書けなくて、それはサボってただけなんだけど、日中は働いていたし、うだうだしてしまったから、19時から書き始めて、外は雷がゴロゴロいっていて、いつもはそんなことしないんだけど、しっくりこなくて、書いては消してを何度も繰り返して、そうこうしていたら22時。一応、書けたみたいだ。

雨が上がったばかりの夜中は、流石に人が少なくて助かる。涼しいのも助かる。ただ、どこで読むかを全然考えてなくて、家路につく人々と反対方向へ、近所の川の方へ行ったら、普段はほとんど水が流れていないのに、結構な濁流になっていて、そういうのが僕は好きで、朗読とかどうでもいいから、ずっと見ていたなと思った。

建ち並ぶ団地の間には、いくつかの公園があることを知っているし、この辺りを歩いた回数は数え切れないほどだ。でも、未だに地図が頭の中に入っていない。だって、全部似てるんだもん、団地。調子狂うなあ。

ザ・適当に進んで、隣が駐車場になっている結構大きめの公園のなかに、建物と道路から距離を取れるベンチを見つけて、思わずガッツポーズをした。この場所は知っていたけど(辺りをうろついているからね)、日中は、必ずと言っていいほど子どもが遊んでいるんだよね。まあ、公園はおじさんがポッドキャストを録音するところじゃなくて、子どものものだと思うから、それでいいんだけどね。

濡れていたから、ハンカチを敷いて、ちょっと落ち着いて、2分半。一回立ち上がって、50メートルぐらい行って、自分で気になる箇所があったから戻って30秒。下手とかなんとか、それ以前にビクビクしていて、声がまったく出なかった。あと、焦ってかなり早口になってしまった。

できたてほやほやの録音データをリピート再生しながら、「もう再録音もしたくないしなあ」と落ち込んで、遠くを見つめていた帰り道、団地の窓の向こうの、明かりの下に飾られていた抽象画が、やけに印象に残った。

22時半に帰宅。着替えたり、うだうだしたりで23時から作業開始。あまりにもダメダメだったので、結局、(これはもう、僕の朗読とは言えないのではないか……)と思うほどに、手を入れてしまった。違和感を覚えるところがあるとすれば、それは、音量が上げられているか、テンポが遅くなっているか、録音し直されているからだ。

こうして、昨日の裏話を書くことで日記にしてしまう。僕は、読んでもらっていることに甘えているようだ。何を書いても読んでもらえるだろうという甘えで、表現が死ぬ。そもそも生まれてもいないっていうのに。

 

夜。今は夜。可愛い女の子とデート”とか”してみたい。本心から。本心じゃない方がいいのか。わっかんないけど。あと無理だけど。

迫ってくる車のライトがまぶしくて、目を閉じただけだ。それでも、立ち止まらずに歩いた。意味とか、あったけかなあ?わっかんないけど。

なんとか生活を良くしようという意志だけは、まだ失われずに、ここにあって、だからサッカーゲームを3時間やった後に後悔しているけれど、これがなくなったら、どこまで下に落ちるんだろう、僕は。出掛けることをやめて、歩くことをやめて、ああして書くこともやめてしまったら……

でも、下とか上とか、そういう風に考えるのが一番の落とし穴な気がするな。恋人のいる人が、いない人より優っているとか、人間は、二人組を作らなければならないという思い込みこそ、撃ち抜かなければならないのに。心の奥の声を聞かないといけないのに。

文章を書くのは好きだけど、想像力がない。あったことを描写するのと、ないことを物語るのは、違う脳の部位、というのは、全部言い訳だと思うね。アラスカの暮らしを知らないならば、ゾウガメの気持ちが分からないならば、ドキュメンタリーを見たり、文献を漁ったりして、まず努力すればいいだけの話だ。

人間が努力しないのはなぜかといえば、もちろんそれが辛いからというのもあるんだけど、なんでわざわざアラスカの暮らしを分かろうとするのか、その必然性がないからで、自分のなかから必然性を引き出すことの方が大事なのだと思う。

自分と、国籍が、性別が、年齢が、違う人のことが分からない、あるいは、国籍も、性別も、年齢だって同じなのに分からないとか、愛が分からないでも、戦争が分からないでもいいけど、物語を作るというのは、分からない何かを分かろうとすることだという実感があって、それがアラスカでも、ゾウガメでもいいんだけど、でも勘違いしてほしくないのは、決して分かりはしないんだってこと。

僕が右を向いて、そこにいた白い猫、目が合っても逃げなかったあの子の一生を、一生懸命考えて言葉にしても、僕を恐れなかった理由が分かることはないもんね。

そういう意味で、日記を書いてるのかって、やっと分かった。「人生なんなのさって繰り返すのが人生」だから、分からない自分の人生を、分かろうとしているんだ。その時すれ違った女の人が、電話しながらしゃべってて、「きっと生きていて良かったんだよ」って言ったのを僕が聞いたら、劇的な瞬間になるけど、そんなことは起きなかった。

ブログ「いらけれ」

また株に手を出して、2回の取引で、さっそく2千円損するという。やばいなあ。”いつも後悔は先には立たない”@LIBRO「通りの魔法使い feat. 仙人掌」

少し前、採用面接に落ちて、かなり曖昧な意識で、炭酸飲料を求めるゾンビになっていた僕は、ドクターペッパーを買ったことは書いて、その後に、ウイスキーを割ったことは書いてなくて、これがコークハイよりも美味しかったことも書いていない。それから、何かで出かけた帰り道にふらっとスーパーに寄ったり、コンビニに寄ったけど、意外と置いてなかったことも書いてないし、これにより、ネットでの箱買いを検討していることも、買って飲み干して、当たり前のように太ったことも書いていないのは、そんな事実がまだないからだけど。


エクスペンダブルズを語る。/ぷらすと×アクトビラ #1354

移籍第一回で、生放送じゃないしどうなってるかなーと心配してたけど、今まで通りの内容で安心した。これからも期待。

「ていおん!!!」からの帰り道、自分でコント作るなら何かなーって考えて、「トッププレイヤーの人狼に、何も知らない人が紛れ込んだら……」という設定を思いついた、ありがちだけど。
将棋の棋士が人狼をやるネット番組が始まった頃に、ハマって見ていた時期があって、最近また、何かのきっかけで人狼の動画を見て、面白いなと思って、それで、動画を漁っていて非常に興味深かったのが、「盤面整理」「潜狂」「白確」といった専門用語や、「考察を落とす」「発言を精査する」「要素を拾う」といった、日常とは大きく異なる形で使用されている言葉がかなり多くて、特殊進化していることだ。例えば、将棋の大盤解説も、知らない人にとっては奇妙に感じるようで、よくネタにされるけど、言葉のやり取りがゲームの中核をなす人狼は、それにも増して難解に思えるはずだ。
あと話法が、めちゃくちゃ早口なのはもちろん、なんか雰囲気というか、型があるような感じで、みんな似ている。真似したくなるような感じなんだよって文章では伝えられないから、「人狼殺」で動画検索をして、一度見てみてほしい。知らない人ほど、(訳の分からなさが)楽しめると思うから。

ずっと忘れていたようなことも脳の襞には落ちていて、がんがん頭を振ったら出てくるって、そんな訳ないけど僕は、僕に幼馴染の女の子がいたことを、数年ぶりに思い出した。そして今、幼馴染の男の子がいたことも思い出した。彼の家で食べた食パンと、彼女と再会した市のドッジボール大会は、だけどこれ、簡単に思い出してはいけない大事な思い出だ。あの頃の僕から、記憶によって出来事を盗用して、ここにそれらしく書くことが躊躇われるほどに、大事な。

この世は番の来ない順番待ちの列で、それでも、運が向くまで待ってようと思った。