ブログ「いらけれ」

2019年5月は、忘れらんねえだろうな。あなたは6月か、もっと先の地点から、過去の記録を読んでいる未来人だ。未来人のあなたならご存じの通り、試合に負け続けている東京ヤクルトスワローズは、チームワースト記録でありセリーグ記録である16連敗まで、あと1に迫っているはずだ(と書くと、それがまだ先のことだった頃に書かれたようだが、これを書いている僕は、実は5月31日の22時にいる)。

時は、5月28日にまで遡る。ファミリーマートにいた僕は、証明写真の印刷を試していた。証明写真機で撮影したデータを、スマホにダウンロードして再コピーできる「Withスマホ」というサービスを使っていたのだが、機種変更した際のデータ移行手段がなく、「困ったもんだなー」と思っていたが、検索の末、コンビニのコピー機で証明写真を印刷できると知り、アルバムに残っていた画像データを使った。
出来上がった写真が、コピー機から出てきた。大丈夫そうな仕上がりだ。これからは、コンビニプリントを使おう。しかしこれは本題ではない。待ち時間の暇つぶしであり、神宮球場で行われるヤクルト-広島戦のチケットを持っている友人は、少し遅れて来た。

仕事が忙しいという友人と、まったく忙しくしていない僕が他愛もない話をしているうちに信濃町駅に着いて、あの歩道橋を渡って少し歩くと、すでに試合の始まっていた神宮球場の方から、大きな歓声が聞こえる。ヤクルトファンでも、広島ファンでもない彼には分からなかったようだが、僕にはそれが、ヤクルトの応援でないことがすぐに分かった。球場に着くまで、試合経過を確認することはなかった。手荷物チェックを受けて中に入り、席へつながる階段を上る前に、高い場所に設置されているモニターでスコアを確認した。1-1だった。ピッチャー陣が、開始早々から試合を壊していないことに安心する。売店でカレーを買って、ベンチの上あたり、通路が前にある非常に良い席に座った。試合は、すぐに壊れていくこととなる。

あの歓声を生んだヒットのランナーを、確実に点数へとつなげていった広島は、その回と、まるでリプレイのようだった次の回の攻撃で、3点ずつを奪い、あっという間に6点差になった。満塁のピンチで出てきた久保は、初登板ながら落ち着いたピッチングを見せ、なんとか回が終わった。このことを一人喜んでいた僕は、それだけで満足していた。そして、そもそも両方の球団に興味のない彼との会話は、当然のように、いつ帰るかというものになっていた。もう少し点差が離れたら……と言った直後、目の前に大きな放物線。山田のホームランだ。