ブログ「いらけれ」

※この文章は、5月6日に開催される予定だった「文学フリマ東京」での販売を目指し、作成していた同人誌の巻頭言として、執筆されたものである。

「小説とは何か」という問いに、答えを出そうとした数え切れないほど多くの先人たちと、彼らの残した言葉について私は、ほとんど何も知らないといって過言ではないだろうし、それなのに小説を書く、という意気込みで書かれたあの文章を、こうして人目に触れる場所へと置いてしまえば、心からじくじくと、忸怩たる思いが湧き上がるのも当然だろう。
 私は、胸を張ってライターとは名乗れない、産業廃棄物のような文章を日々生み出すことによって糊口をしのいでいる人間で、それとは別に、ただの趣味として毎日毎日千文字程度の日記を書いてインターネット上で公開するという、自分で自分を苦しめるような行為を二年程前から始め、今でも続けている。「知らねえよ」と思うだろうが、まあ、付き合っていただきたい。
 その日記には、「作家になりたい」とか「小説を書きたい」といった〈私〉の思いが綴られることも少なくなかった。しかし、この世界を生きる私と日記の〈私〉は別物であり、書かれた〈私〉の思いは、私の考えとイコールではなかった。
 小説とは何か、それが私には分からなかったし、もちろん小説、と自作の文章を呼んでいいものか、自信が持てないから〈小説〉と書くことにするが、〈小説〉を書き終えた今でも分かってはいない。例えば私は、日記のなかで数え切れないほどの嘘をついてきた。それは、間違いとされる確信犯の意味において、日記という枠組みからはみ出るようにして、より面白いものを書くための試みとしてあった。あるいはより消極的に、身内や知り合いにバレたら嫌だとか、直接書いてしまうと陰口のようになってしまうからといった理由で、出来事の細部に手を加えたり、存在しない兄を登場させたりしたことも度々あった。
 あれは、小説だったのだろうか。私小説にカテゴライズされる文章だったのだろうか。日記という体で書かれたテキストであろうとも、ドキュメンタリーが嘘をつくように、フィクションが紛れ込むのは当たり前だ、そもそも、すべての出来事は果てしなく複雑で、それを文字列に変換すること自体に無理があるのだから、それに、日記を書いてわざわざ公開する人間というのは、これも誤用だが須らく卑しい人間なのであり、興味をひこうとあの手この手を使う、その手段の一つとして話を盛る、確実に。
 小説と日記の分岐点が見つけられない私にとって、小説と〈小説〉がどこで分かれるのか、小説と〈小説〉を何が分けるのかというのは難しい問題だった。難しいから分からないし、分からないから書けないと思っていたし、告白すれば、書きたくないとさえ思っていた。「いつか小説を書きたい」と言うだけならば、やればできる子という自己イメージを持ち続けながら、「いつの日か俺はやるんだ」と甘えていられた。
 しかし、今これを読むあなたは、この本を手に取っている。目次にはタイトルがあって、その下にある数字を頼りにページをめくれば、私の〈小説〉がある。きっかけを話せば長くなるから、次の機会にしようと思うけれど、この同人誌を一緒に作っているパートナーとの出会いが、とある将棋大会にあったと聞けば、むしろそちらを詳しく書いてくれと、そう思われてしまうだろうか。ひょんなことから知り合い、そして連絡をもらい、口は災いの元……ではないけれど、同人誌を作りたいとか、小説を書きたいと言ってしまったばっかりに持ち掛けられ、それに乗り、すべてはノリでここまできた。ちなみに、私の座右の銘の一つは「囃されたら踊れ」である。
 小説を、もとい〈小説〉を書いて初めて、私は分かった。私にとってそれは、微細な運動の連なりだった。途切れることのないダンスだった。饗宴を続ける言葉を眺めていた。それだけだった。それなのに文章は、一つのテーマを念頭に置きながら書かれたとしか思えないものになっていた。最後のパートを書き終えて、冒頭から読み返した私は、心底驚いた。
 しかし、これは反省ではないけれど、あの〈小説〉には四千字が丁度良かったけれど、小説には全く足りなかった。一本の木が立ったに過ぎなかった。読者が深く入り込み、さまざまなものを目にし、さまざまな音を耳にし、時には迷ってしまうような、小説という森にはならなかった。
 最初も一つならば、最後も一つだ。最初の小説を書くにあたって私は、それを最後の小説にするつもりだった。しかしそれは、〈小説〉になってしまった。だから私は、〈小説〉を小説にする為に、もう少し創作活動を続けなければならないようだ。次こそは、森のように大きい物語を書けるだろうか。自信も確信も、作戦も戦略もないままに、とにかく書き始めよう。それが小説になったら、それが私にとって最初の小説となり、あの〈小説〉は、最後の〈小説〉となるだろう。

ブログ「いらけれ」

見たもの:【期間限定】スチャダラパーの悪夢/”もっと”ヨーロッパ企画の暗い旅 #223「暗い旅キャラバン・大阪編」TV未公開海猫沢めろんと坂上秋成のユルっと文学トーク! #01/少年ハリウッド-HOLLY STAGE FOR YOU-完全版
読んだもの:100光年ダイアリー『SF界の文化戦争「パピーゲート事件」について』(興味深し。ゲーマーゲート事件は知っていたけれど、SF界でもこんなことが起こっていたとは)/坂口恭平「躁鬱大学 その4」
聞いたもの:music is music「家で見たい映画特集」5月3日放送(佐藤大ゲスト回だったので。大さん紹介の『月に囚われた男』面白そう)/東京ポッド許可局「最近気付いた論」/僕おも「世界一治安の良い場所をぐぐるさまに問う」

ブログ「いらけれ」

聞いたもの:「LL教室の試験に出ないJ-POP講座」5月2日放送分/高橋源一郎の飛ぶ教室「マンガはつながっている」
見たもの:ヨーロッパ企画の生配信「酒井の発明部屋を案内してもらう夜」/東京マッハ オンライン「晩春の地上の君の部屋で会おう」
読んだもの:坂口恭平「躁鬱大学 その1~3」

活性が戻ってきた。昨日は、大昔にauで買って使ってなかったタブレット「ASUS MeMO Pad 8(AST21)」という奴のWW化(わーるどわいど版化?)をしたと言ったところで、私にも、私が何をしたのか分かっていない。ASUSの公式サイトから、別の端末(というか同じ規格の非au版?)のアップデートファイルをダウンロードして、それを適用した……みたいな感じだったのだろう。よく分からんけど。何度か失敗した後、刺さっていたmicroSDカードの中身を消去したら成功した。
そんで、結構サクサク動くようになったし、それまで使えなかったアプリが使えるようになった。東京マッハは、このタブレットで見た。タブレットで見ながら、パソコンで日記を書いたり、情報を検索したり、Twitterを見たりしていた。電池の持ちも良くなったように思う。将棋を指すのとか、電子書籍を読むのにも使えそう。キーボードを買ったら、外で文章が書けそうだけど……それは、今はいいか。それでもまあ、人生が好転する兆しを感じた。
そうそう、外について書いて思い出したけど、今位置情報ゲームってどうなっているんだろうという疑問を持ったのは、ひと月前ぐらいだった。外に出ないと遊べないゲームは、こういう状況になると辛いよなあ。イベントやキャンペーンで、特定の場所に人を集めることはできないだろうし、交流させることも駄目だろうし。ある創作物が、これまでの世界のあり方を前提に作られていたということは、前提が変わって、そこで初めて分かることなんだなと思う。私たちが自由に、街に出て歩き回ることが前提になっていたあの世界は、もうここにはない。とにかく今は"あつ森"なのだろうから、なぜこのゲームが選ばれているのかを考えるのも一興。
それで、今日だけで映画を2本も見た。『リリイ・シュシュのすべて』と『マイライフ・アズ・ア・ドッグ』。『リリイ~』は人と話すので見たんだけど、『ブレア・ウィッチ・プロジェクト』を手がかりに、メディア(ミックス)論として語るのが良さそうみたいな、ひねくれた見方しかできないんですかね、あなたは。だって、あのハンディカムの映像に、"エーテル"なのだから!『マイライフ~』は、私が普通に好きな映画を見返しただけなのだが、みんな見てくれ。最初の汽車が出発するまで我慢してくれ。再見したら、こんなに笑えたっけというぐらい笑えた。思わず声が出た。この程度の元気があれば、前向きに生きていけるみたいだ。

ブログ「いらけれ」

聞いたもの:熱文字「377 2020年4月からのアニメ新番組全部見てみた件」
読んだもの:柴崎友香「てきとうに暮らす日記 19」(富永京子のモジモジ系時評)他者への信頼あれば
見たもの:ダースレイダーxプチ鹿島「ヒルカラナンデス (仮) 第3回」/ヨーロッパ企画の暗い旅#112「大歳のスケボーを見にいく旅」/ヨーロッパ企画の生配信「「ギョエー! 旧校舎の77不思議」シーン2を見て話す」「新作ラジオドラマ「タクシードライバー嵐山花子」試運転」「#4 ピエール瀧【YOUR RECOMMENDATIONS】ウラジオストク編」「人文的、あまりに人文的 #010 コロナ禍で書店について考えてみた」/添野知生&米粒写経【誰も知らない1000本の映画】

完全に活性が落ちている私。脳の中心に硬い石が入っているみたいだ。上半身の重さは鎧をまとっているようで、だるい。

なんとなく、まともな人。

理由は分かってんだー。人間関係における失敗をまたやってしまったから。なんとなく、まともな人みたいなフリをして生きているけれど、大学生になっても一人で映画館に入れなかったような、おかしな人なんだということは強調しておきたいんだ。だから配慮してくれって言いたいわけではないような、いや、ぬるい目はしておいてほしいという気持ちがないとは言えないけれど。今年のテーマは、主体性を獲得すること。そう思って生きていても、最後の勇気が出ない自分に呆れても、自分の心身とは別れられない理由があるのなら、過ちを認める。過ちを認めるというのは、間違ってましたねって確認することではない、そうやって認めた失敗を反省することだろうって、これは誰かへの苦言ではなくて、自分に言い聞かせるように書いた言葉で、その後に謝って少し楽になったけれど、それでも辛いわ。

ジェームズ=ランゲ説を信じて、精一杯口角を上げてみたけれど、気分は晴れなかった。とにかく調子が悪いのに、部屋が暑くて眠ることもできない。昼間。とにかく着替えて外に出た。いつも通りの霊園、いつも通りの並木、いつも通りの美しい緑と風、なのに車がたくさん停まっているから、曜日感覚を失っていた私は、そうか、今日は日曜日だったのかと気づく。多くの人がいる。数週間後のことを思う。車から椅子を取り出して、数人でお酒を飲んでるグループや、虫取り遊びをする家族。世界の分断について、私は語る言葉を持たないから、ただ対人的な距離を取った。

そうそう、「Ep 1. 夢に向かう私たちの第一歩 | TWICE: Seize the Light」も見ました。何度涙ぐんだだろう……。ライブの舞台裏などが映っているのだが、ただただ本当に良い子たちが、国籍を超えて手を取り合い、ただただ頑張っている姿が泣ける……。尊い……。エピソード2も期待だ!!

そんなわけで、明日からも引き続き、日記の中身は薄くなるだろう。薄っぺらい人間が薄っぺらい日記を書く。なんと希望のない!希望のなさで勝負をしていこう。そうこうしているうちに、ウィスキーが減っていくだろう。私の吐いた二酸化炭素が逃げない部屋で、息苦しくてたまらない。