ブログ「いらけれ」

伝えたい事が
そりゃ僕にだって あるんだ
ただ笑ってるけれど


奥田民生 『ひとり股旅スペシャル@嚴島神社 CUSTOM』

なぜ奥田民生「CUSTOM」から始まったのか。そのことについて、今から書いていこうと思う。寄り道もするだろうけれど、いつかはここに帰ってこようと思う。

『コミックソングがJ-POPを作った 軽薄の音楽史』を読んでいた。この本の刊行記念トークイベントに行くからには、読み終えておくべきだろうと思ったからだ。そうしたら読めた。自分に圧をかけるのは大事だなって思った。

とはいえ結構時間がかかったのは、知らない人物や楽曲について一々検索していたからだ。知らないことを知る、というのは端的に素敵である。デビューしたばかりの美空ひばりの映像も、検索して見て、そのすごさを思い知るのも、良いことだろう。

一番驚いたのは、ちあきなおみ「夜へ急ぐ人」の映像だった。スマートフォンの画面で見ると、なんか本当に恐ろしくて、呪いのビデオと言ったら、そのように広まりそうだなと思った。しかし、そのような力強さで表現されたシリアスな狂気が、後に、笑いという形で捉え直され、利用されてしまったという事実が面白い。

つまり、そういうところが面白いと、本を読みながら僕は思った。(明日の日記にちゃんと書くはずの)トーク内でも話題になっていたように、「アーティストの二万字インタビュー」のようなものが、音楽に付随する物語として盛んに語られてきたけれど、そのような真面目さとはまったく別のところで、「軽薄」に音楽が使われ、口ずさまれ、広がってきた歴史。

もちろん「コミックソング」として、新しいリズムが取り入れられてきたのは、一方では、単なる商売だっただろう。新奇なものは面白い、そちらの方が人目を引く、というような。しかし、そういった「軽薄」な曲のいくつかが人々に受け入れられ、ぞんざいな言い方をすれば売れ、今でも残ってるということを目の当たりにすれば、音楽というもの、それ自体の持つ力を考えなければならなくなるはずだ。

聞いた誰かの口を、体を踊らせてしまうような豊かさ。あるいは、言葉にしたくないけれど伝えたいことが、あやふやなハミングで届いてしまうような異常さ。

僕が、本を読み終えたときに思い浮かべた曲が「CUSTOM」だった。この曲を知ったのは、東日本大震災が起きたすぐ後、マキタスポーツがラジオでカバーしていたからだった。何も言葉にできなかった、言葉が何もできなかったあの時、「アメリカ ジャマイカ……」という原曲の歌詞は、東北の土地の名に変えられて、そして最後には、「届いてる?」と歌われていた。あの時……音楽だけは何かをしていた、と思う。届いていたのだと。

感想は書ききれない。一割も書いていない。だからこれは、本の感想ではない。まあ、考えたことは、思ったことは、この先の日記で少しずつ書けばよい。とにかく、『文化系トークラジオLife』や『東京ポッド許可局』、『マキタスポーツラジオはたらくおじさん』(!)を聞いてきた僕は、二人のトークも聞きに行くべきだと思ったから、いくつかの言葉を抱えて、僕は外に出た。

ブログ「いらけれ」

※筆者は現在、ひどい頭痛に見舞われており、更新の目途が立っていない状態です。筆者が回復するまで、今しばらくお待ちください。
……と、死にそうになりながらわざわざ書く必要はなかったようだ。誰も読んでいなかったからな。
トークイベント(感想は明日!)から帰ってきて、集中し過ぎたのか頭痛くなって、ご飯食べて一時間倒れて起きたら、エアコン切ったのに寒くて、なのに汗が止まらなくて、気持ち悪くもなって吐いた。テレビに映る『ヨーロッパ企画の暗い旅』を見ることも出来ないまま眠った。
その日の内に、日記を書かなければと思っていたから、無理して傷口を広げてしまった感があった。改めて、日記なんて続けていなければよかったって思ったにょ。

何を書くにしても、とにかくアイロニーが通じないというのは、もう前提としなければならないとして、他方、あらゆる表現形態にペーソスが足りないのがいけない。ペーソスが少なくなっているのは、おそらく単純に受け入れられないからで、そういうメンタリティがいけない。この社会を良くするためには、たった一人になったとしても、ペーソスとしての表現をやっていかなければいけない。

あるやり取りをしていて分かったのだが、日本語には、目上の人に対して使える二人称が全然ない。「あなた」は、なんかちょっと不躾な感じがするし、肩書がなければ、名前プラス「さん」で呼びかけるしかない。こういうのって、ちゃんと中学校に通っていれば、その理由とか理屈を教わるものなのだろうか。基礎的な知識が欠如している僕は、グーグル先生に教えてもらいました。やっぱり、日本語の特殊な部分であるらしい。へー、と思った。

僕たちが自由じゃないと語るとき、それは、使っている言葉が自由じゃないからで、焦ったり苛立ったり、とにかく余裕がなくなってくると、どんどんと遊びがなくなって、言葉が固まっていくことに、気が付くことさえできない。僕が、洪申豪「Morning」の、始まりのギターの音であっさりと理解してしまうような、そんな音楽のような自由と解放を、どうしたら言葉で実現できるのか。それが分かれば苦労しないよと、ふざけて言って見せることから始めたい。

あれが大きな音を響かせたから、そろそろ年貢の納め時かなあ、と思うような出来事があった。あなた(失礼!)には、何のことか分からないだろう。当然だ。何も書いていないのだから。事実を明らかにするために僕は、やっぱり日記を続けていかなければならないのだなあと思った……にょ。

ブログ「いらけれ」

将棋ゲームで連勝を続けているのと、どんどん部屋が汚れていっているのは、どちらも恐ろしい。良い方と悪い方。

ツイッターで話題になっているのを見て即反応、点で考えて、当座正しそうな方に付く、という態度では、その問題の深いところは絶対に分からないし、根本的な解決は望めない。一冊の本にはまとめられないような複雑な出来事は、インターネット記事一つで分かったような気になってはいけないのだ、ということを、真っ先に理解しなければならない。

市役所の前を通ったとき、近くの住宅街のなかに小さなカフェがあったことを思い出して、「あそこのお店、入ったことないけど、今度誰かと会う時に使えないかなあ」と、その様子を伺うために、遠慮のない太陽に照らされている道を曲がったら、男の子たちが全力で鬼ごっこをしていた。汗だくで。原初的な遊びに、大きな元気をもらう。安心して鬼ごっこができる国なのは、とても素晴らしいことなのだ。忘れないように。
歩き続けて夕方には、絵に描いたような天気雨が降った。こちら側から見える向こうの空は雲が切れていて、雲の形が分かる。歩くと靴の中敷きがずれてしまって、指の腹に中敷きの端が当たる感覚がある。それが気持ち悪くて、ベンチを見かける度に座って直していた。脱ぎ履きしたせいか、靴のかかとに付けていた滑り止めがいつの間にか取れていて、どこかに落としてしまったようだ。あの半透明の、太い眉毛が特徴のアニメキャラの眉毛みたいな形をしたあれが、道端に落ちていたら、それを見た人はどう思うのだろうな。不思議に思って、僕がいつもしているように妄想が始まって、新たな物語が生まれるのではないだろうか。
すべてはショーだ。信号待ちをしていたら、前を通り過ぎていった車の運転手が、ハンドルを握っていない方の手で、おにぎりを食べていた。度肝を抜かれた僕は、現実が一番奇妙だから、どんな本も日記も読まなくていいなって思った。でも、読んでしまうのだろう、僕のことだから。

涙を流して見せるのが、悲しみの表現ではない。声を荒らげることだけが、怒りの表出ではないのだ。そういうことが分からないから、申し訳なさそうに謝って見せているだけの人に騙されてしまう。私たちは、泣いたり喚いたりしている場合ではない。悲しいときこそ、怒っているのならなおさら、やるべきことをやろうという意思が試されているのだと、そう思って踏ん張っていかなければならない。

良い音楽はありますか。良い文学は、映画は、詩は。紹介したいような。あるいは、私にかけたい言葉はありますか。あなたの悩みは、相談は。なんでも送ってください。丁寧に返します。常に親切なのが、唯一の自慢なので。

ブログ「いらけれ」

「ひらがなでしか書けないことってあるなあ」と、舌を出しながら言い訳。

楽天銀行を使っていると、バナーをクリックすると1円がもらえるというキャンペーンがたまにあって、その度に若干嫌な気持ちになる。あれだけポイントを貯めているのに、なぜ1円では嫌な気持ちになるのか。ただの数字や物質ではない神聖さというか、ポイントとの本質的な違いを感じる……というような刷り込みを、みんなが共有しているから、お金はお金なのではないか、と考えている僕は、時代に置いて行かれているのかも。

ファン・ダイク(「世界最高のセンターバック」とも言われているサッカー選手ですね)のコメントを翻訳した記事(「“世界最強”は向上心の塊…ファン・ダイクがディフェンダーの心得を明かす」)を読んだのですが、

「僕は常に自分に対してとても批判的だ。だから周りの人にも批判してほしいと思っている。それは監督に対してもそうだし、それはいいことだと思うから」

って記事内の言葉、めちゃくちゃ良くないですか。まず、なかなかこのようには思えないし、思えたとしても、自分に自信がないと言えない。「その程度の実力で批判してほしいって……」みたいに、鼻で笑われてしまうから。こういう風に考えられる人間になりたい。言葉の力は人間の力だと思う私は、これだけでファンになっちゃいました。

最近は、昔聞いたラジオのことを思い起こす機会が多い。爆笑問題のJUNKで、太田光が本をおすすめするスペシャルがあって、恩田陸の「Q&A」とか「金閣寺」とかを紹介していて、すごい面白かったな、あれ。興奮しながら聞いて、心の底から読んでみたいと思って、結局一つも読まなかった思い出。その頃から、語られる対象よりも語りの方が好きで、面白いと思う傾向があって、だから何にも触れてこなかった。そのことを今、猛烈に後悔している。

家(うち)がまだ、洗剤をもらうために三ヶ月交代で違う新聞を取っていた頃、何新聞かの土曜日の紙面には、うねうねとした森や雲の画を、下に付いている二つの黒い丸が三つになるように、ピントを上手にずらしてから見ると、隠された立体の図が浮かび上がるというものが載っていた。「ステレオグラム」というらしい。今では視力回復につながると言われ、もっぱら目を良くしたい人が見つめているそれは、ただのクイズだった。でも楽しくて、土曜日が待ち遠しかった。家族みんなで、新聞紙を前に後ろに行ったり来たりさせながら、見えたとか見えないとかやっていた。懐かしい。新聞には、まだあるんだろうか。