ブログ「いらけれ」

今日も人間をやっている、というつもりになっていた。それは、スマートフォンに表示される苦しみに、心にもない優しい言葉を返してしまうような、人間。こうすれば「優しい人」という評価になる。それを分かって、その通りに行動しているだけで、本当に優しい人になれる。優しさのマスクを着ければ、誰もがマスクマンになれる。

いじめたい気持ちと助けたい気持ちが同居しているような、愛と憎しみが共存しているような瞬間はたしかにあって、その形の心を感知したもう一人の私の心が、不思議なほど満たされるのは、『いろんな気持ちが本当の気持ち』(長嶋有の本のタイトル)だからなのだろう。そうそう、今日は『安全な妄想』を読み終えた。多くの人は、その着眼点の鋭さに感嘆するのだろうし、それについては私も同感なのだが、個人的には、文章の湿り気のなさの方が印象に残った。乾いているというのは、けっして冷たいということではなくて、ユーモアに加えてペーソスが感じられるエピソードも含まれているのに、全然ベタッとしていないところがすごいなと思った。

私も、私の文章を乾かしたい。そのためにはまず、私の心を乾かさなければならない。銀行の裏の駐車場の、日の当たらないところに生えた鮮やかな緑の苔と同じぐらい湿っているからな、心。天日干しか?

情に厚いのと湿っぽいのは表裏一体で、長所が短所になり、短所が長所になるというアレだ。一方だけをゲットしようというのは虫がよすぎるのであって、心がさっぱりしている人は素っ気ないからな。やっぱり干すのはやめとこう。

もう蝉が全力です。昼間に野球があって、どうせ負けるなら見なければよかったと思うけれど、それでも見ないと劇的な勝利も見逃すから仕方なくテレビの前にいて、夕飯を腹に入れてから散歩に出かけた。やっぱり涼しくて、とても助かる。蝉の全力具合に、少し励まされるようなところがある。夜に変わる空は美麗で、まるで絵のようだ、という言い回しは面白なと思う。風景画が、ある日の景色を閉じ込めて、遠く離れた部屋に運び込むものだとしたら、景色が先にあって絵があるわけだ。しかし現実の景色は、絵のように常に美しくはないから、曇ったり雨が降ったりする空は、絵のようではない。絵のような空には大きな月が出ていて、「月が綺麗ですね」と思った。

ブログ「いらけれ」

壁のタイムカードを手に取って、レコーダーの"出勤"と書かれたボタンを押す。ディスプレイには「08:36」と表示されている。私が機械に紙を食わせている間も、このビルの一室の外側に、世界はあった。

月曜日の朝に必ず行われる全体ミーティングでは、最近気になっているトピックやハマっているコンテンツを、すべての社員が紹介することになっていて、そのネタ探しをするために早めに出てきた私は、なにも考えずパソコンを立ち上げて、なにも考えずニュースサイトを開いた。

近頃では、自分より年下の人が死んだニュースを見ても、なにも思わなくなった。それは私が、それなりに長い時間を生きた結果、この残酷な世界ではそういうことも起こるのだと、自分を納得させられるようになったからだろう。不平等が当たり前で、完全な平等なんてありえない。

しかし、そのニュースを目にした私の、マウスを動かしていた手は止まり、思考もフリーズした。事故で亡くなった男性の名前の後ろには、二つの丸括弧が置かれていて、それに挟まれた数字は、私と同じ年齢であることを示していた。

人間の内にあるのは、なにも血液や体液、細胞組織ばかりではない。人間は、時間の詰め物だ。私と同じ年の同じ日、同じ時間に生まれた人たちには、私と同じだけの時間が詰まっている。同じだけの時間が詰まっているはずなのに、一人ひとりが大きく分かれていくのが面白いな、と思う。知識や記憶、経験の差によって、ときには、まったく分かり合えない二人が出来上がる。

絶対に交換できないもの、それだけが、私が私であることを保証している。国籍や性別など、同じものをどれだけ持っていたとしても、私が彼ではないと言えるのは、私にしかないものを私が保有しているからだ。ここまで理解していたとしても、あらゆる固有性が切り捨てられたニュースは、共通性だけを浮き彫りにして、同じ三十年がまるっと入れ替わった。

湧き上がる目眩を抑え込むために、親指と人差し指で目元を押した。偶然にも、私には死んでいない身体があり、私の脳も停止していなかった。そして、9時からのミーティングが待っていた。たまたま許された生を、まっとうしなければならない私は記事のタブを閉じて、他者に向けて開いてしまったトンネルも閉じた。

ブログ「いらけれ」

これといった手応えがないまま7月が終わる。

みんなが記号に反応している。記号記号、みんな記号だけあれば満足なんでしょう?そんなに記号が好きなら、死ぬまで記号をいじればいいんじゃない?

玄関を出たら、部屋よりも涼しかった。心地のよい風が吹いていた。最近は、墓地を抜けるルートを歩かなくなった。心境に変化があったわけではないけれど、少し飽きが来ていたのはたしかだった。水を抜いた足の指のタコが痛い。散歩も人生も、すっかり目的地を見失っている。生まれてしまったことを後悔している。
歩きながら考えていたのは、「今日の夕飯に、なにを食べたいか」だった。カレーがいいね、という話ではないのだが、たとえばカレーを食べたいと思ったとして、そう思えるのはカレーを食べたことがあるからで、カレーを食べたことのない人が言う「カレーが食べたい」は、食べたことのないカレーにチャレンジしてみたいという意味に留まる。ようするに僕は、食べたことのないトムヤムクンを思って涎を出したり、トムヤムクンの口になったりはしないということで、これらはつまり、人間の欲望について考察していたということなのかもしれない。

「世界」や「人間」と同じぐらい、僕の文章に頻出する語に「本当」がある。本当に、それが本当の僕だというのは本当?なんつって。本当ではない偽物の言葉ばかり使っているから、褒めたい称えたいときに「これは本当です」と言ってしまうのは、本当は良くないことで、本当と付けないときは本当ではないとバレてしまっているから、本当に嫌われているのだろうな。

楽天市場から届いていたLAMケーブルは、出かけにポストから取って、鞄に入れて、世界と人間を観察して帰ってきた僕が、いの一番にそれを鞄から取り出して、リビングから部屋に線を引く作業を始めたから、僕は本当に驚いた。変えようとしていないのに変わってしまう、無意識に好転する。僕の人生にとっては、それが一番良いことなのでしょう。両手を合わせて「ありがとうございます」と言った、僕だけがそれを聞いていた。

ブログ「いらけれ」

後藤さんは後藤さんをしてるので、向き合う誰かの眼差しに晒された瞬間から、その人のなかにある後藤さん像を読み取ろうとし、相手の期待通りに振る舞おうと頑張っているうちに、後藤さんのなかの後藤さん像が歪み、気がついたら前の後藤さんとは違う後藤さんになっており、また、新たな後藤さんの言動に対するリアクションから、向こう側の後藤さん像に加わった変化を察知し、その新たな像に合わせた振る舞いをすることによって、さらに自己像が歪む。
こうした再帰的な回路のなかで、可塑性を持つ私が、その私でいられるのは一瞬のことだ。絶えず輪郭が揺らいでいるにもかかわらず、それでも私は私であるということの不可解さを、いつも私は意識しているというわけではない。そう、私も知らないうちに、私のなかに他人のなかの私が侵入しているのであって、つまり……私は誰だ?

ノートパソコンを有線でつないでいるのは、家に無線環境がないという驚きの事実によるところだが、机の下に伸びた線を足でいじりながら文章を書いていたら、LANケーブルのコネクタが折れ、LANポートから取り出せなくなって、そして僕は途方に暮れた。ペンチで爪のところを挟みながら引っ張ったら出てきたので安心した。すぐに楽天市場で新しいケーブルを注文した。パソコンを持って移動し、PS4にささっていたケーブル(つまり、そもそもこの部屋には2本のケーブルが這っていたということ!)を抜いて、隣には机もなにもないから、転がっていた空きダンボール箱の上に乗せ、線をつないでこれを書いている。ケーブルを移動させれば良いじゃないかって?そういう賢いことを言う人は嫌いだ。それに、このケーブルはいろいろな物の下敷きになっているから、それらを片付けるのが面倒なのだ。へへん、どうだ(と、大いに胸を張る)。

馬鹿の暮らしは、みすぼらしい。

思い出には、どれほどの価値が認められるのか、むしろ、人生はそれでしかないという気もするけれど、でも、容易に失われるものでもあって、喉元を過ぎて熱さを忘れたことにより美化された悲しい別れを、僕は覚えておきたいと思いたいから、歩行者用信号が青に変わるまでの間、無視されても話しかけ続けていた僕に、ときどき戻ってみるのだろう。