ブログ「いらけれ」

書きづらいことが頭の中にあって、それと目を合わせられないままで、どうしようかと悩んでいるのが今だ。覚えているというのはとても残酷で、忘れてしまって思い出さなければ、人生は揺さぶられない。

実際、目をそらしてきたのだろうか。そんなつもりはなかった。目をそらそうと思ったことはなかった。その出来事が、記憶の水面に浮かび上がらなかったから、沈める必要もなかった。

その日も調子良く歩いていた。鼻歌さえ響かせんとする勢いで。午後5時の街はもう暗い。川を見下ろせる橋の上で、小さな女の子の手をお母さんが引いて、丁度すれ違ったその時に橋の下に目を落とした川は、ほとんど水が流れていない涸れ川だ。

川の脇の道は、線路が上を通っているから、下を潜るように道は坂になっていて、川底と同じ高さにまで行くが、トンネルの灯りが点いていて、降りて通らなければならないはずの自転車が、すごいスピードでそばを通り抜け、イヤホンからはゲストを迎えたトークに花が咲いている。

一番下では、顔を上に向けないと空を見ることができないから、視界の大半を上り坂が埋めて、今上演されている舞台のお知らせが、その内容が怪我をさせられた子の親と、させた子の親が、子ども以上に喧嘩するというものらしい。見てもいない舞台でさえない、そのような場面が容易に想像できた時、それはおかしいと思った。

前日から腹を出して眠っていたが、高熱を出すという夢は叶わなかったので、エレベーターに乗って、アパートの扉の前に着いた時、大人の後ろにいた。出てきた大人に、大人は何かを手渡したが、何かを言って申し出を断った。原因となった体の大きさについて、だからそれを食べるべきなのはそちらではないか、つまり、生の皮肉を初めて聞いた。空気が黒いと思った。

担任ではない誰かから呼び出され、レースのかかったソファーに座って、話し始めると涙が溢れて止まらなかった。ごめんなさいではない。心を占めていたのは恐怖だ。怒られること、そんな直接的な悲劇よりも、もっと何か抽象的な、この先の未来が、崖っぷちに追い込まれるのではないかという恐れ。

加害者の発言は当てにならないが、ふざけていたから仲は良かったはずだ、ただ、少年たちには体格差があり、覆いかぶさるようになったとき、彼の膝に問題が起きた、それでも、大人たちは渡らないけれど、渡らなければならないことになっている歩道橋の階段を二人で上がった、歩道橋の上は二手に分かれていて、いつもはそこでさよならをするのだが、彼の異常な泣き方を見て、家まで送るという提案を断った彼の後ろ姿を見送った。

それからどうして、僕があの部屋に座り、あの扉の前に立つことになったのか、それは大人たちの領分だったから、あずかり知るところではない。僕は怪我をさせた子どもで、怪我をさせてしまった子は、しばらく学校に姿を見せず、そのまま転校してしまったのではなかったか。外気よりも、心の奥が冷たくなる。偶然だとか、悪意はなかったとか、それが本当だったとしても、小さくない影響を一人の人間に与えた。

ここから先を探しても、言葉は無かった。

ブログ「いらけれ」

押しても引いてもガタガタ言うだけで、頑なに動かない扉を蹴破った。そのような心持ちの夏だった。水色に近い空に、真っ白で分厚い雲が形を成していて、一面の窓ガラスがスクリーンみたいに、今しかない季節を映している。チョークが黒板を叩いている。小気味いい音に、私は眠ってしまいそうになる。空調の効いた21世紀は、ビクビクした時代だ。将来有名になったとき用のサインをノートから丁寧に消して、出たかすを丸めて、前の席の襟首目掛けて飛ばした今の私みたいな敵が、どこに隠れているか分からないと、皆がそう思っているのだろう。運動場から伝わる軽快な掛け声に気を取られた一瞬だけ、教室の外に渦巻く悪意の恐ろしさを忘れることができた。忘れても戦争はなくならないけれど、今日が終われば明日になって、明日になれば、私を乗せた飛行機が、あの空を飛ぶ。

久しぶりにレゴブロックを触った。それは、帰省していた甥っ子を大人しくさせるために、押し入れから取り出されていた。遊びが終わった後の部屋は、直すほどでもない程度に机が斜めになっていて、僕は気配を見る。プラスチックの青いバケツに手を入れて、まずは一握りする。手のひらのマッサージになりそう。いくつかのブロックを取り出して、色とりどりのそれを、どう組み合わせるか考える前に、やたらにくっつけてみる。くっつけてみたはいいものの、その先の未来が見えなくて、手が止まった。レゴで遊んでいた頃の僕は違った。もちろん、いくつかのブロックの形状を見ただけで、自分が作らなければならないものが導き出されてしまうような、想像力の豊かさがあった。それ以上に、でたらめにつなげられたブロックが戦闘機になり、飛行船になり、戦隊ヒーローのロボットになった。他の誰かには、そう見えなかったとしても。出来上がったそれが、空を飛ぶ動力源は、僕の中にあった。つまり、見出していたのだ。今の僕はどうだろう。作り始める前から上手く行かないと諦めてしまっているし、出来上がったものを見ても、不細工に連結したレゴブロックとしか思えない。歳を取った。現実を知った。夢を見なくなった。

かもめがいた。群れていた。灯台から光が伸びている。夜だった。波がある。大きくなった。音の波が距離を伸ばした。数分前まで、砂浜に男がいた。もう、その姿はない。そうして、いつもと変わらない風景になった。月に反射した光が、雲に遮られた。より一層、辺りは暗くなった。

ブログ「いらけれ」

17連敗(予定)。そちらの世界はどうなりましたか?
追記:昨日の僕へ。勝ちましたよ、泣きそうです。

事前に知っていたわけではなかったのだが、ベンチ前の白い塊をあざとく見つける。このチームは、負けだすと清めの塩を盛りがちなのだ。だから、絶対にあるはずだと思って、肉眼で発見した。友人が検索してくれて、やっぱりニュースになっていた。

「マッチョ雄平のウィンナーⅡ」は、ウインナー盛りに雄平のステッカーが付いて1000円。普通のものが800円だったので、ステッカーが200円。頼むときに"マッチョ雄平"というフレーズを口に出すのが恥ずかしくて、「雄平選手の……」と注文したことをツッコまれながら、ビールとウインナーで見る野球。

ヤクルト打線はチャンスすら作ることができず、なんともピリッとしない攻撃を続けていた。一方の投手陣は、毎回のようにピンチを迎えながらも、ギリギリのところで、なんとか踏ん張っていた。そうしたなかで降り出した雨は、段々と勢いを増してきた。ビールの売り子さんが、お客さんに「雨ヤバいですよねー」というほどに。雨の予報を見ていた僕は、一応バスタオルも持っていっていたが、そんな武器では歯が立たなかった。

一旦中に入って、売店で雨具を求める。我々にポンチョを!あるいはレインコートを、と皆が雨合羽を求めている。600円のレインコートは、飛ぶように売れている。グッズ店では売り切れたから、近くのファーストフード店に「レインコートあります」と書いているので、半信半疑で「ありますか」と尋ねて、奥から取り出してもらったそれは、生地ペラペラでなんかヌルヌル、かつボタンがヨワヨワで、およそ600円とは思えない代物だった。野球を見に行く際には、事前に雨具を買っていこうというのが、僕の伝えたいティップスである。

ここからでは、よく分からない。僕はその時、雨に耐えながらも、しっかりとボールを目で追っていたが、この場所からではよく分からなかった。どうやら、テレビのスロー再生で見なければ、何が起きたか理解することの難しいプレーが展開されたようだ。審判の説明は、確かに分かりづらかった。それに対して、「おかしいだろ」、「当たってないよ」というヤジが飛んだ。
誰かを責めたいわけではないし、僕だって、似たような言葉を言ってしまったこともあるだろう。体育祭で審判を務めている先生に向かって、とか。しかし、自分たちに有利であれば、事実はどうだっていいという態度は、やっぱり良くないんじゃないかと、いつもフェイクニュース問題とかを考えている僕は思った。こういうのは良くないよなって、気づいたり学んだりするところに、野球場はならなければならないと、僕はそう考えるのだった。

ブログ「いらけれ」

僕は、地獄にいるんだって思うことにしたから、辛いけど大丈夫だよ、16連敗だって何だって。

神宮球場のバックスクリーンの脇にはオープンハウスの広告が出ていて、それに打球を当てると東京の家が貰えることは、スワローズファンならば知っているという人も多いかもしれない。しかし、山田のあのホームランの直前に、この話をしていた人は、日本中に何人といなかっただろう。
ワンサイドで、退屈になりそうな試合だったから僕は、ホスピタリティ高く、持っている豆知識のすべてを友人に話していた。以前は、絶対に誰も当てられないであろうバックスクリーンの上部の看板だけが対象だったことや、まだ獲得した選手がいないことなど「まあ、当たらないよね」と言ったそばから、ボールは看板目がけて飛んで行った。

結果的には、数メートル手前で落ちてしまったようだったが、あまりの偶然に驚いて、そちらに気を取られてしまっていたが、その後も次々とヒット、ホームラン(村上の打ちそう感は、10代のなかで一番打ちそうだと話していた)、ヒット、ヒット!あれよあれよという間に、1点差に迫った。でも、あと一歩で勝ち越せないのが、連敗中のチームらしかった。

完全に受け身で連れてきてもらっていたので、そんなイベントがあるなんて知らなかったが、なんか、スポンサー企業による計らいで、5回が終わった後には。200発の花火が打ち上げられた。僕にとっては、今年初めての花火だ。
こうして写真に収めたのは、ほんの少しだけで、空に開いた光から目を離さずに僕は、じっと見ていたはずだった。でも、花火を見たのは確かなのに、それがどのようなものだったか、さっぱり思い出せない。記憶の花火のイメージは、今こうして写真を見たことで、この姿に上書きされ、固定された。

野球場で飲むビールは、なぜこれほどまでに美味しいのだろうか(ゴクゴク)。肴が足りなくなったので、つまめるものを探しに、二人で席を離れた。売店の並ぶ通路を歩いていたら、オールスターの投票箱がある。立ち止まって、マークシートを手に取り、塗りつぶし始めた。
パリーグで誰が活躍しているのか、知らないというほどではないが、知っていると胸を張れるほどでもない。『プロ野球ニュース』でよく見かける気がしないでもない(連敗が続いているため、半月ほど見られていないが)というイメージの選手を、なんとなくで選んでいく。セリーグは、ヤクルトの選手で全員を固めるというわけではなく、自軍を優先的に選びながらも、流石に外せないという坂本や鈴木誠也にマークを付けた。イメージで選んだり贔屓したりって、なんか、投票の本質って感じがしないだろうか。僕はした。