ブログ「いらけれ」

僕が歩き方を忘れないように、鳥は飛び方を忘れないし、魚は泳ぎ方を忘れないのだろうか。それならば僕が、この数日の間に、文章の書き方を忘れてしまったということもないのだろうか。

「天才ペリカン大臣」が僕の名前だ。スーパーマーケットの床をツルツルにして、お客さんを滑らせることを生業としている。秘密結社を2つ組み、CIAのスパイでもあるし、日がな一日、公園で空を見上げることを苦にしない男だ。「日経平均」という言葉だって知っている。あの、クネクネした線が何を意味しているのかは分からないけれど。

言葉は有限だから、千年後の競走馬は、とても長い名前を背負って走っているのだろうか。それとも、名前を継いだ2代目として、「(2代目)ディープインパクト」とかが、賭けの対象になっているのだろうか。場外馬券売り場では、主にそんなことを考えながら、モツ煮込みを食べたいと思っていた。金がなかったので帰った。

まんじりともせず朝の5時を迎えていた。パソコンの画面を見ていた。だいたいのことが、インターネットである現代では、ラジオの「ふつおた」だってEメールだ。朝の4時まではとくにないもしないで、ただ焦っていた。そろそろメールを送らないと、読んでもらえなくなってしまう。今から寝て、起きてメールを送ったら、締切を過ぎてしまっていそうだ。

初めて投稿したのは、1年前のことだったか。ハガキ職人には、連綿と続く伝説があって、また、投稿から構成作家になったという例も知っていたから僕が、その存在に憧れを抱くようになってから、10年以上が経過していた。ただし、決して投稿をすることはなかった。友人に対してもそうだが、こちらから何かするのが、極端に苦手だったからだ。

メールを送ったラジオ番組は、昨晩放送されていた。僕は、好きだった女の子が忘れられなくて、その子との思い出を消化するために、メールを書いた。そして、二人の思い出の曲をリクエストした。なかなか決心がつかなかったが、夕方に散歩するときに、録音した番組を再生し始めた。そわそわして、変な顔になっていた。上手く歩けなかった。小心者すぎる僕は、ラジオへの投稿に向いていないと思った。結局、メールが読まれることはなかった。

初めてのときは、いつだって初めてだったのに、人間は、どんなことにもすぐに慣れてしまう。初めての失恋の思い出が、もう痛みを伴わないように。それならば、なおさら僕は、初めてのときに思ったことを忘れないようにしようと思う。


七尾旅人「迷子犬を探して」

Ah 聴こえない でもそのまま 途切れ途切れの 悲しいレディオ

ブログ「いらけれ」

このブログをちゃんと書くことにした5月から、来る日も来る日も書いている。書くこと自体に快楽があって、というか、楽しいと思っていないとやってられない。楽しいということにしている。しかし、昨日のブログのことは、どれだけ分かってもらえているのだろうか。最初に、「知るべきことが知りずらい場所にある」って書いてあって、その通り一番いいことが最後に書いてあるという。こういうことを考えているから、大衆性がないのだろう。どんな企みも、まったく届かないまま、ただただ毎日が過ぎていく。

書けども書けども上手く書けないという日々が続いている。上手く書けないという苦しみがある。才能のあるなしと、やりたいやりたくないの掛け合わせを考えてみる。才能があってやりたい人は幸せだし、才能がなくてやりたくない人も幸せだ。才能があって、やりたくない人も大抵幸せだ。やりたくないのだから、才能自体に気付かないことも多いだろうし、何かのきっかけで才能を知ったとしても、やりたくないならやらなければいいわけだ。中原昌也みたいに、書きたくないのに書かされる、書かねばならないことの方がレアケースだろう。
で、である。やはり一番苦しいのは、才能がなくてやりたい人だろう。なにせ彼はやりたいのである。しかし、やったところで、大したことはできないし、大したものは作れないし、もちろん誰かに評価されるわけでもない。才能がないからね。あなたなら彼に、なんて声をかけるだろう。どうしたらいいと、アドバイスするだろう。なにせ彼はやりたいのである。「やりたいなら、勝手にやってれば?」そのうち彼は死ぬ。

こんなの全部冗談だけど、しっかし、みんなは僕の文章が苦労なく読めてうらやましいなあ。待ってれば更新されるだなんて。僕も……あ、ごめん、この先「僕も僕の文章が読みたいけど、でも、僕が僕の文章を読むためには、僕が頑張って書かなきゃいけないんだ」って書くつもりだったんだけど、うん、そんなに読みたくないかもしれない(笑)。自分で面白く思えないんじゃあ、そりゃあアクセス数も増えませんわ。でもあれよ、「僕が書く文章は世界を良くすることに資するものになっているだろうか」とか、そういうことは考えているのよ。仕事でも考えて書いてる。つまり、頭がおかしい人なんだけど、これがマジなんだな。っふふ。

さて、「つまらない企みをする才能がないのにやりたがる頭のおかしい人」という、アレさが満貫はありそうな僕が、僕のブログがどうなっていくのか。少しは面白くなるという事態が、果たして訪れるのか……刮目せよ!

ブログ「いらけれ」

「無限から一つを選ぶことは、人間には難しすぎるでしょう?だから、必要なのは、迷っても”選べる”くらいの有限へ引き戻す、意味のない仕組みで」
「あー……締切……」
「そう。あと、文字数の制限とか掲載誌。そういうもののせいで書かざるを得ないことが大事だね。そうやって書くときに要請されるのが、設定とか物語」
「ああ……」
「設定や物語は意味であり、意味の中なら”選べる”から。それでも想像力のない人間には難しいけれどね」
「うう……」
「登場人物の背景を決める、時代を、舞台を決める。そうすれば自ずと起こることは限られてくる。起こらないはずのことも」
「うん」
「少しずつ起こらないはずのことを入れて、意外性を微調整しながら、読む人間の反応をコントールすれば良い」
「そんな……簡単に言うけどさ」
「できる?」
「無理」
「そう」とだけ、彼女は言った。

そうか小説なんて、大切な人の死ぬ映画や、悲しげなメロディの音楽のように、受け手の感情に影響を与えればいいだけなのか、ってわたしは思ったから、そうじゃない小説を書くことを試みている。新しい地図を描くために。
3カ月が過ぎて、ワードのページが1000になった。でもまだ書いてる。これがいつか、わたしの納得のいくものになったら、彼女に見せよう。


FoZZtone – 春と鉛

ブログ「いらけれ」

果たして、どう生まれ、どう生きれば理想の人間、そもそも理想の人間像とはどんなものなのか。つまり今がこのようにして地獄であって、間違ってしまっているのだ。……ということについて、今度話すつもりだ。だから、”ここ”が地獄であることについて考えているんだけど、ただただ辛さが増すばかりで、困惑している。生まれたかった顔や身体、環境、なりたかったもの、欲しかった才能……いま欲しいものだってあるのに。一方そのころ、どこかで人が死んでいる。