ブログ「いらけれ」

アクセスが完全にゼロになったらやめようと思っているんで、この醜態は、あなたのせいだとも言えるね。あなたは共犯だ。

いつも聞いているラジオに、この前取材させてもらった人がゲスト出演していて震える。あの人を介せば、あの番組とつながり、その番組のPは、僕の好きな別の番組も担当しているから……などという考えが脳内に一瞬で浮かび、なんか色んなものがつながった気がした。

僕は、新潮社出版部文芸のツイッターアカウントの側ではなくて、新潮45の側の人間なのではないだろうかと、そういう風に思ってしまった。ある差別にコミットすれば、少額でも確実に儲かると分かっていて、それをやめられるほど強い人間ばかりだろうか。ある差別を依頼されて、断れるほど勇気のある人間ばかりだろうか。みんなは強くて勇気のある人間かもしれないけれど、僕はダメだった。

時々思い出すこと。ヤクルトスワローズの山田選手が、まだ一軍で出場し始めた頃の話。ある日、ツイッター検索でスワローズの話題を追っていたら、スワローズファンを自称する知らない人が「山田みたいなセンスのない選手を使うなんて小川(※注 当時の監督)は見る目がない」と書いていた。もちろん僕は「はぁ!?(怒)」って感じだったわけです、ドラフト一位に何言っとんじゃと。お前に野球センスの何が分かるんじゃと。山田選手のその後の大活躍はご存知の通り(2年連続トリプルスリーなど)。それで、時々この書き込みを思い出しては、「あの人どうしてんだろうな」って考えたりする。
別に責任を取れとは言わないし、勝手気ままに書けるのがツイッターの良さではある。しかし、あの人はきっと、あの発言を撤回したり反省したり、自分の見る目のなさに愕然としたりすることなく、また同じように選手の誰かを貶しているのだろうし、それを思うと、インターネットの悪いとこってここだよな~、そういうとこだぞっていう気持ちになるんだ。

注文したCDの内一枚が「発送準備中」とステータスが変わっていて、これ届くやつだなって思って、本当にただの日常、それも「入荷待ち」から変化しただけだけど、このあまりに小さな出来事に心底感動していることに感動した。好きなものがあって、自分が存在していて、好きなものを手にしてという、それこそがすべてだ。

少し真面目に、自分の身の振り方を考えなければならないし、まずハンナ・アーレントを読まなければという気になった。こんな気持ちになるなんて、これを書き始める前には思っていなかったことだ。自分の心に驚いている。しかし、倫理的に振る舞うことのできない者の書いた文章など、読む価値はびた一文もないのだから。

ブログ「いらけれ」

労働が、嫌でござる、嫌でござると働いている。本を読むのは、(予想外の発見とかあるし)基本的にはいいことなのだけど、『可能なる革命』に出てきたバートルビーを思い出して、「その仕事は、私がしないほうがいいかと思います」と言ってやろうかと考えている僕には、逆効果だったのかもしれない。ダメだ、職場で『現代日本の批評』を読んでも、この嫌悪は解消されなかった。なによりもまず、休憩して本を読むくらいなら、早く終えて早く帰ろうと思ってしまう。本を持っていくのはやめにしよう、重いし。

資本主義という宗教において、労働が信仰と同じだとして、資本主義という宗教が、他の宗教、例えばキリスト教と違うのは、救済が毎月来ることだろう。給料日という名の。あるいは、いずれまとまった給料が払われると知りながら、この一時間がいくらになるか、時給を思い浮かべながら働いているとき、そこではすでに信仰と救済が同時に行われているのかもしれない。いずれにしても資本主義は、信仰すれば金という救済の訪れる宗教なのではないかと、雀の涙ほどの金額が振り込まれた通帳を見ながら思った。

ヤフーのニュースでネタバレしてしまったんだが、「ヘル・イン・ア・セル」のシナリオを考えたん誰やねん。めっさ腹立つわ~。ユニバースの大半が「ふざけんな」って思ってるんちゃう?なんかこう、WWEがまた迷走してきている気がするので、早いとこトリプルHさんに頑張ってもらわないと(これはまったくの余談だが、ジャニーズの後継者にタッキーがなるって話を聞いてすぐ、これ、WWEをビンスからトリプルHが引き継ごうとしているのと相似形だよなって思った。パフォーマーが裏方に回るという意味で。誰か指摘してんのかなあ。タッキーが、ジャニーの娘と結婚していれば、完璧に同じなのだがなあ……【トリプルHは、ビンスの娘であるステファニーと結婚しているから】)。

そうそう、給料が振り込まれたんだ、僕の口座に。それを祝して(?)、平成26年以来していなかった通帳記帳をしてみた。ATMの前で二分くらい待たされた。しかも、平成26年の7月から平成27年の8月まで、まとめて記帳されている。なかなか見ない表記だね、あれは。そんなことはどうでもよくって、一年以上ぶりに働いて、一年以上ぶりに支払われた対価に、それを引き出してポケット入れたときに、親に借りていた金を少し上乗せして返せたことに、感じた気持ちを絶対に忘れないでおこうと思った。この高揚感と安堵感と、少しだけ混じる苦みを、いつか小説に書こうと思った。

ミックスナッツカスタマイズにハマっていて、ごま油と大量のコショウをかけたり、それをチンして冷ましたりしているわけだが、当初の目的であった「ご飯の合間に食べることで、空腹を抑えダイエットに」っていうのはどっかにいってしまった。飛んでって多分、今は火星の辺りにいると思う。

ブログ「いらけれ」

大澤真幸『可能なる革命』を読み終える。午前中に。NHK杯を横目に。批評と言うのはなんだか、「牽強付会」なもの(ここでも使いましたね、この言葉)だなあと、「あまちゃん」であるとか、「桐島~」の分析を読みながら思い、オタクに関する言及のところでは、もう笑ってしまった(鉄オタは世界の普遍性を鉄道に見ているのだ!)。終わりの辺り、SEALDsの名前が出てきた辺りからは面白く、読んだ甲斐はあった(結論部分の尻切れトンボ感は拭えないものの)。
とくに印象に残ったのは、ベンヤミンの書いた「宗教としての資本主義」についてのところで、タイトル通り、(一見そうではないように思われているが)資本主義は(極端で絶対的な)宗教であるということを書いているらしいのだが、それはまあいい。詳しく知りたい人は読めばいい。そこの記述への注で、資本主義という宗教について、ベンヤミンが指摘しているという特徴の一つが面白かった。
曰く、宗教は人の罪を浄化するものだが、資本主義はその逆で、人に罪を着せる宗教であり、信仰(資本主義において信仰はイコール労働である)すればするほどに、罪の意識が深まる宗教であるというのだ。これはつまり、ここにある文章を読んでいる人ならば分かることだろうが、僕がずっと考えていることであり、僕がずっと悩んでいることと関わっている(例えば「人間という存在の”無理”」で書いた、資本主義に最適化した1%の、ドナルド・トランプ的開き直り感の根源には、もちろん開き直りというからには、稼ぐという行為に対して「悪いことをしている」という実感があるはずだというのが、あの文書を書いていたときの僕の直感である)。資本主義(という宗教)、労働、罪という見取り図を得て、非常に腑に落ちたとともに、本を読むのはいいなあなんて、ぼんやりしていた。

『現代日本の批評』と、『シャーデンフロイデ』という、どちらもキレイな本を借りる。そこから歩いてダイエーまで行って、トップバリューのミックスナッツを買う(量、質ともにかなり良し)。改装中だった二階にダイソーができている。前の100円ショップより大きい。職場で使うスリッパと、布製品の消臭スプレーを買う(名前「ファブリック」って!)。消臭スプレーがすごいありそうなのに見つからなくて、30分くらい探した。買えたのだから、その時間も無駄ではなかった。帰り道に父親とすれ違っていたらしい。これっぽっちも気付かなかった。

図書館の帰りに、近くの公園でやっている祭りにも立ち寄ってみた。食べ物屋がいっぱい出ていたのだが、それよりもなによりも、東村山市ってこんなに子どもがいるんだってくらいの家族連れ、それもマイルドヤンキー的な人でいっぱいだった(『可能なる革命』的に表記するならば、ここも〈地元〉だったのだ)。そこではっきりと、僕は働きに出かけている都会と同様、この〈地元〉にも疎外されているんだってことに気づいてしまった。居場所ってないんだなって思った。都会-郊外-田舎の、そのどこにも定位できないとすれば、そのどこでも仕事や家族といったものを形成できないとすれば……。

ブログ「いらけれ」

読まなければいけない本を読む間に、少し心の余裕を持って、大きな霊園を歩く。もう夜が早くなっていて、7時には真っ暗。少し怖い。Bluetoothのイヤホンを買ってからというもの、非常にQOLが上がっていてそれはいいのだが、スマートフォンから電波が飛んでいる(線がつながっていない)と、なんだか幽霊の声が入り込みそうなんて思って、また少し怖くなる。なに考えてるんだろう。馬鹿かな。

聞いていたのは「音楽ガハハ」の9月の回で(9月21日には再放送があるよ)、「勝手に音楽ベスト1」ってコーナーの今回のテーマが「なぜか泣ける曲」で、やついいちろうさんの「恋しくて」って映画の話がすごい面白かったんだけど、で、自分にとって泣ける曲ってなんだろうって考えていて、あんまりピンとくるのがないなあと思いながら、新企画のコーナーも楽しく聞いていて、番組が終わった後、Apple Musicのランダム再生で流れてきたのがこの曲だった。


都合のいいジャンプ バンドTOMOVSKY

そうかあと思った。この曲だって思った。神の采配だと思った。歌詞が「自分に未練が~」と始まったときにはもう目が潤んでいたし、「ヒトのために目を覚まし~」というサビのところでは、泣きながら街を歩いていたのが僕だった。歌詞が素晴らしすぎる。
「未練がないと言えるほどやりきったわけじゃない」、「ヒトのために息を吸わないと、そうしないと破裂する」「近くを見ていたら猫背のまんま、このまんまだ」というような内容の言葉たちから分かることは、今は未練があり、人のために生きられておらず、近くばかり見てしまっているということだ。つまり、それは向こうにあるものであり、これから達成されるべき理想だということだ。
だから、仕事に悩んで自分に固執していた自分に気づかされた。誰かのために生きたいと思った。私利私欲のためではなく、大したものではない自分なんかのためではなくて。自分の人生を他人事みたいに思って。
自分にこびりついた自分の意識が、自分の身体から引き剥がされて、少し俯瞰できたとき、僕は泣きそうになる。あまりにきれいな夕日が海に沈んでいく景色に、はっきりと小ささを理解させられるときのように。

トモフスキーの歌詞が良いって、なにを今更って感じですよね。しかし、『SKIP』の「気まずい空気を吸い続ける努力が報われた歴史を僕は知らない」とか聞いてしまうと、やっぱり、どうしようもなくなってしまうんだ。

そんで夜には「シブヤノオトPresents TWICEリクエストLIVE」も、ちゃんと見る。あのメドレーのリクエストの二択は、実質一択では。久しぶりに「Like OOH-AHH」を見て、やはりこれだなって思う。あの曲は特別だ。あと、リクエストの投票数によって、パフォーマンスする楽曲が決まるという仕組みだったわけですが、そのランキングが、テレビ的に完璧な適切な順番で、ONCEのみなさんが分かっているのか、それとも誰かの手によって……いや、そんなはずはないと思うけど。
そんで、アイドルの本質が分かって、それは資本主義の妖精なんだってことで、彼女たちは資本主義なしには存在しない。『可能なる革命』を読み終わって資本主義をもう一度思案し始めている僕は、それがいいことなのか、それとも悪いことなのかサッパリ分からなくなって、それとデビューしてから3年近くを経て、すべてのトラブルやアクシデントを、それも”撮れ高”として処理していく彼女たちのプロ性に対して、そりゃ「こちとら3年やっとんじゃ」(もちろんこんな口調で話すわけないが)っていう誇りもあるだろうけれど、プロとして成長していく彼女たちに対して、それにも戸惑ってしまう。踊りながらも完璧なカメラ目線に。僕が好きになったのは、そこではなかったから。