ブログ「いらけれ」

Aが「B」と言った。

そのようにして書けない。しかし、「感想-5 「真実」をめぐる物語として」において、「すべて私の責任」と書いてしまうほど警戒している人間というのは、時代遅れなのかもしれない。

なぜ書けないのか。「Aが『B』と言った」を読んで、「B」を私の意見だと考える者はいないだろう(いたとしたら、とても残念な人である)。これは本当に恐ろしいことで、例えば私は、「B」ではなく「『C』と言った」と書くこともできる。つまり、Aの発言を私の側で変えることができる、いとも簡単に。

もちろん、「そんなものは訂正すればいい」と、あなたは考えるだろうか。確かに、大々的な週刊誌の報道や、ラジオ番組での発言(最近、そういう”事件”もありましたね)ならば、そういったことも可能かもしれない。しかし、言われた側が、間違いを正すコストをかけなければならないというのは、端的におかしい。それに、ツイッターの細かなつぶやきをすべてチェックするというのも大変だ。数百、数千RTならば、大した影響力はないとするのか。一つのRTもされてないツイートでも、検索にひっかかれば、後から来た誰かの目に触れてしまう可能性はある。

さらに。口が無い者には、訂正の手段はない。つまり、死んだ人間については、これまでも勝手言われ放題だったのだ。偉人にまつわるエピソードは、数え切れないほど創作されてきたのだ、だから、アンドロイドとして蘇らせて、何を語らせてもいいだろう、とはならないのはなぜか。

漱石のアンドロイドは、まだまだ改善の余地があるという。客席に座った私は、舞台に座るそれを見て、蝋人形館を思い出した。蝋人形館には、動くマイケル・ジャクソンがいても不自然ではない。なめらかに挙動するわけでもなく、ホールの音声トラブルで「マイクのテスト中」と言わされていた漱石は、その程度のものと考えるべきなのかもしれない。少なくとも、今のところは。

パネラーの菊地氏は「テクノロジー忖度」というユニークな言葉を使っていた。例えば、すでに仕掛けの分かっているVR、見えるかぎりにおいては、ビルの屋上から突き出た板の上にいるように思えるものの、実際は部屋の中という場合、こちら側から気持ちを寄せていかなければならない。漱石アンドロイドも、現状ではその段階にあるということだ。こちら側が積極的に参加し、あの漱石が目の前にいるかのように振る舞わなければ、動く蝋人形と変わらなくなってしまう。だから、今はまだ幸福な戯れの時間なのであり(手を振ったら、手を振り返してくれるので、小さな子どもが漱石アンドロイドで、言うなれば遊んでいた)、当分問題は起こらないのかもしれないが、問題が起こってから考えるのでは遅いから、あのようなイベントが開催されたのだろう。(続く)

ブログ「いらけれ」

とにかく九段下に馴染みがなくて、スマートフォンの地図と、にらめっこしながら歩いていたら、大した距離を移動していないはずなのに、なんか辛い。辛いと思って顔を上げると、道が目の高さにある。坂を上っていたことと、それがまだ続くことが分かる。昨日までとは打って変わって、秋としては高くなった気温のせいで、汗ばんでしまう。こんな日に歩道橋を渡るのは無理だから、二松学舎大学の、大きな道路を挟んだ向かいの「イタリア文化会館」で、留学案内のイベントが行われていることも知った。

大きく遠回りして、目的地である地下のホールにつながる階段の前に立って、階段に寝そべる男を見つけてビビる。開場までは、まだ時間に余裕があったから、一旦逃げることにした。離れたところにも校舎があるというが、キャンパスというより中庭といった風なスペースをぐるりと一周。都会のど真ん中でこじんまりという感じ。ここに通っている人は、どんな大学生活を送っているのだろうかと、そこのベンチに腰掛けて想像する。

そういえば昨日、「オープンキャンパス以外で他大学に足を踏み入れたことはない」と書いたが、これは記憶違いだ。去年の11月の日記「West Gate No.3」で、早稲田大学の敷地内に入ったことをバッチリ書いている。読み返して、書き直したくなった。

外には、自販機に缶を詰めている人しかいない土曜日。でも、ガラス張りになっている一階のラーニング・コモンズ(ってなんだよ)の窓際には、ノートパソコンを見つめる人がびっしりと並んでいて、何も知らずにその前を通った僕は、うわっと驚いて遠ざかった。ゆえに僕は、ラーニング・コモンズ(だから、それはなんだよ)からは見えない場所に座っていた。家からは、菓子パンを持ってきていた。いつだって準備が良いところが取り柄。暖かな日差しを感じながら、袋を開けて食べ始めたら、近くのイスに男の人が座った。一人目になるのは難しいし恥ずかしい。しかし、一人目が一人目になれば、二人目はすぐに生まれるのだ。

時間になって、男のいなくなった階段を降りて、受付をして、中の自販機でカルピスソーダを買って、すべてが小さく小さくなっている国に悲しくなりながら、ソファーで飲んだ。プログラムだけではなくて、厚い資料ももらえたから、パラパラとめくった。それがすでに面白かったから、どこまでお得なんだと叫びたかった。ほどなくして、ホールが開場となって、立派なドアの向こうを見た僕は「でかっ」とつぶやいた。調べたところによれば、中洲記念講堂という名前のそれは、415もの人間を収容できるという。どうりで。

こうして準備は整った。明日からは、そこで見たもの、聞いたことについて書くだろう。こうして、迂回に迂回を重ねてしまった理由も分かってもらえるはずだ。なぜなら、イベント内容を記述することの難しさから、文章は始められる予定であり、それは、漱石をアンドロイドにすることの問題点とつながっているからだ。

今日の抜き書き。前回の続き。

~きわめてむずかしいと思われます。人生がそのような形で課してくるものを受け入れて—つまり、私たちにとりつき、私たちをあおり立て、しかもしばしば私たちの内深くにひそみ、生と神秘的な形で合体しているものから出発して—はじめて、より確固とした信念とエネルギーをもって<より良いもの>を書くことができるのです。

バルガス=リョサ、木村榮一訳『若い小説家に宛てた手紙』株式会社新潮社、2000年、p.28

ブログ「いらけれ」

この前の土曜日には、「アンドロイドに魂は宿るか? 漱石アンドロイドをめぐる3つの視点」というシンポジウムに行ってきた。二松学舎大学まで。

二松学舎大学のことを、認識していなかったということはない。けれど、全然詳しくなかった。どこでイベントのことを知ったかと言えば、もうやめたいと思っているツイッターで、大山顕さんのつぶやきを見た。そしてその後、ポッドキャスト番組「佐藤大のプラマイゼロ」で、話題に上がっているのも聞いた。
主たる登壇者は、その二人プラス8月の日記「縫い、包み」で言及した菊地浩平さんとのことだった。しかも無料だという。いわゆる一つの”俺得”イベントなわけで、行かないわけにはいかないと思うものの、オープンキャンパス以外で他大学に足を踏み入れたことはないし、シンポジウムに行ったこともない。僕は根が臆病だから、結構な勇気を必要としたが、こうして帰ってきてみれば、参加して良かったという感想だ。ここのところ、そんなことばかり、つまり人生に必要なのは勇気だと思わされる機会多し。運が良いだけ、なのかもしれないけれど。

電車内では、泉まくらの一番新しいアルバムを聞いていた。最近はなかなか、好きな人の音楽を消化できてなくて、積まれていく一方。

泉まくら 『as usual』 Pro. by maeshima soshi

幸福で満たされる私
まるで想像できないなまじ

これだけカッコいい音楽を知らないなんて、なんて損失。ビリビリと痺れていたら、混雑した車内に中学生女子4人組が乗ってきて、僕は隅の方で囲まれた。人間4人って、とてもマッシブ。当然のことながら僕より背が小さいのに、圧がすごくてキュウってなった。
その場で写真を撮られて、画面に映った顔が「ブスすぎる」って他の子から笑われていた女の子が、グループ内の権力を握っているように見えたけど、本当のところは分からない。彼女たちの間の機微なんて、想像が付かない。けれど、他人に見せたくない自分の顔の写真を、他人に”撮られる”のではなく”撮らせる”ことができるのは、上に立って余裕を貯金している者だけではないのだろうか。

乗り換えた地下鉄が九段下に到着する前に、車内に轟くいびきをかいていた女の人が持っていたバッグを落として、近くに立っていた女の人が、女の人を起こそうと肩を叩いたけれど、ひどく酔っぱらっているみたいで起きなかったから、散らばった中身を集めて膝のところにおいて、元の場所に戻るところで、一部始終を反対側から見ていた僕と目が合ったから、僕は精一杯の「お疲れ様です」を込めて会釈して、女の人も会釈をしてくれた瞬間に、苦笑いの連帯感でつながった感じがした。

……まだ大学の最寄り駅にも着いてないじゃん!

今日の抜き書き。前回の続き。

~そのような人間になって行くのです。そうした亡霊を通して自分の奥深いところから力を得、養いをとってものを書かなければ、創造者、つまり現実を変える人間になることはきわめてむずかしいと思われます。

バルガス=リョサ、木村榮一訳『若い小説家に宛てた手紙』株式会社新潮社、2000年、p.28

ブログ「いらけれ」

多くの人にとって、死ぬまで関係がないであろう画面を、にやにやと見つめていた。
「PageSpeed Insights」は、検索窓に”スピード”と”サイト”の2語を入れれば、ほぼ必ず上位に表示される(はずの)ページだ。ここ最近の僕はこれを使って、このサイトの速度を確認していた。そして、少しずつ高速化のための策を講じていた(具体的に言えば、画像の大きさを変えてファイルサイズを小さくしたり、音声ファイルの置き場所を外部にしたり、アドセンスの自動広告コードを消したりした)。
つい先ほど、昨日の日記をチェックしてみた。言うまでもないことだが、その結果がこれだ。ユーチューブやスポティファイを埋め込んでいると、まだ少し遅くなってしまうのだが、プロジェクトはひとまず成功したと言えるだろう。
単語帳をめくって、テストで良い点数が取れたときのような、夕食から炭水化物を抜いて、体重が減ったときのような、努力と結果の強い結びつきを久々に感じた。報われた、という感じだ。

「ピンポーン」という音が、まるで目覚まし時計のように響いた。慌てて飛び起きて玄関へ向かうと、配達員の制服を着た鹿が立っていて、僕はまだ夢と呼ばれるものの中にいるようだ。帽子の脇から立派な角が伸びている。小刻みに耳が動いている。
小包と、小さくて四角い液晶パネルを手渡されたので、人差し指でサインをした。このようにして書くのならば、画数の多い漢字ではなく、カタカナにすればよかったと後悔した。
袋に入っていたのは、頼んでいたカードゲームだった。カードの入った箱は、人に借りて遊んだときと比べると、一回りほど小さいようだった。だから僕は、まだ夢の中に違いないと思ったが、外のビニールを破って箱を開けると、確かにそれだったというか、もう、それになった。脳内イメージのカードゲームは、しどけなく伸縮した末に、目の前にある大きさで固まった。今の違和感が解消され、過去が上書きされてしまった。
つまり、注文していた「バトルライン」が届いたので、誰か遊びませんか?ということを伝えたい。それならば、鹿など出すべきでないことは分かっている。しかし、嘘ではない本当の真実は、書かずにはいられないものだから書いた。
暇があるという人は、「なんでも箱」から連絡をくれてもいいし、そこに書かれているアドレスにメールをしてくれてもいい。というか、東京から遠く離れているという人でも、何についてでもいいので、送ってください。お願いします。
どうせ今回も来ないだろうと思う。しかし僕はホストとして、めげないことに決めたのだ。この先も折に触れて呼びかけていこう。いずれ会う僕たちのために。

遅く寝たのに、早く起きることができたから、僕は出かけた。そして、面白い話をたくさん聞いてきた。だから、明日はそのことについて書こうと思うのだが……

どうだろう。この、「読まれてたまるか」という意気込みすら感じさせる文字たちは。誰が書いたというのだ。まずは、このメモの解読から始めなければならない。大仕事になるぞ。と、こちらも意気込み返しているところ。

今日の抜き書き。

小説家というのは根っからのひねくれものであり、自分たちが書く小説の中で人生をもう一度組み立て直そうとする人間なのですが、あの亡霊たち(悪魔たち)を通して人はそのような人間になって行くのです。

バルガス=リョサ、木村榮一訳『若い小説家に宛てた手紙』株式会社新潮社、2000年、p.28