ブログ「いらけれ」

支度が済んだら外へ出よう。駅のホームに電車が到着する。通りすぎていく車窓に、人影はまばらだ。私はそこに乗り込み、座った。「男らしさの終焉」を読んでいるうちに、いくつかの駅に停まったのだろう、ふと本から目を離し車内を見回すと、いつの間にか6人掛けの長い座席が8割方埋まっている。そして、ほとんどの人がマスクをしている。その白には威圧感があり、少し緊張してまうが、かく言う私もマスクをしている。花粉症だから、と言い訳したくなるけれど、病への恐れがあるのも事実だ。私を見る誰かにも、この緊張を強いているのかもしれない。

演劇に限らず、落語や小規模な音楽ライブといった舞台を見る時はいつも、始まってから少しの間、その世界に入り込んでしまうまで、とても緊張する。気分が悪くなったり、倒れたりしたらどうしようと、それは他のお客さんに迷惑をかけたくないというのもあるし、それ以上に、映画との比較で考えれば、私の振る舞いが舞台上に影響を与え、ステージを台無しにしてしまうのではないかという恐怖があるのだろう。観客、向いてないのかな。

「コントとは何か?」というコントを見ながら、私はさまざまなことを考えていた。「とは何か?」という問題は、とりわけ表現の分野において、大きなテーマになっていると思われる。自分の話をするのは恥ずかしいけれど、小学生の頃に詩を書きましょうという授業があって、書けなかった私はべしゃべしゃに泣いた。まず、詩がどういうものなのか聞いていない。聞いても、よく分からない答えしか返ってこない。だから書けないのに、クラスメイトはペンを動かしている。そのプレッシャーに耐えられなかった。
詩とは何か、多くの人が分かっていないのだろうし、そもそも、分かるものなのかも分からない。しかし多くの人は、詩という言葉に付着しているぼんやりとしたイメージで、分かった"つもり"になって、満足しているのではないか。その当たり前に、どうしても納得できない。
多くの詩と呼ばれているものを読んで、それを分類し、体系化することはできるだろう。だが、そのような分析の末に、詩らしく書かれた詩は、詩なのだろうか。それは詩のようで詩ではない、詩もどきなのではないか(その先には、なぜ詩もどきではいけないのかといった疑問も出てくるわけだが)。真面目に考えれば考えるほど、表現者は原理原則に向かわざるを得なくなる。詩を定義できなければ、詩が書けないからだ。
しかし、これは当然のことだが、それ(詩、コント、小説、演劇……)を定義することはできない。定義できたと思っても、その定義をすり抜けたり、拡張したりするそれが、必ず出現するからだ。あらゆるジャンルは、こうして揺さぶられながら進化を続けているのである。

ブログ「いらけれ」

今日からまた、気分を新たに日記を書き始めよう。月が変わり、このサイトのサーバーの更新月になって、やっぱり少し考えてしまった。でも、もう少し続けようと思えたから、クレジットカードで決済した(始めた時は3240円だったのに、3300円になっていた。増税の奴め!)。読む人がいなければ、やめていたかもしれない。幸いなことに、こんな日記を読んでくれている人がいるらしい。それだけが日々の頼りになっている。来年も契約更新できるように、健康的に不健康な文章を書いて、面白がってもらえたらいい。

しかし、どうしたら文章が面白くなるんでしょうねえ。分からない。何が面白いのか分かっていないから悩むのは当然で、毎日書き始める前に30分ぐらい、これは比喩ではなく本当に手で頭を抱えている。唸ったら名文が書けるのかといえば、もちろん書けない。
しかも考えた末に、それを使うとは限らない。例えば、「ギャラリー」の最後の段落は、「敵は我なり、届け雷」というLAMP EYE「証言」の歌詞の引用がしたくて、そうやって書き始めたものの、次第に書きたいことが変わっていき、あの内容になった。よくよく読むと若干脚韻を踏んでいるのは、こうした経緯があったからだ。
設定された「面白くする」というゴールはあってないようなもので、だから、神様の彫像を作っているみたいだ、と思う。見本がないのに正解を出さなければならない、という感じ。私程度でもここまで悩むのだから、表現で生きている人の苦しみは、想像を絶する。

配達人の鳴らしたチャイムで目を覚ました。Amazonが目覚ましだった。ずっと閉じていた目はぼやけていたが、それは眼鏡をかけていなかったからだ。受け取ったのはチョコと本だった。大きな段ボールの中身はすかすかで、申し訳程度にくしゃくしゃの紙が入っていて、緩衝材の役目を果たしたのか疑わしいが、特に表紙が傷付いたりはしていなかったけれど、その雑すぎる梱包に「ははーん、Amazonの人Amazon使ってないな」と思った。

その時間に起きるつもりではなかったけれど、起きて良かった。私は起きなければならなかった。ナツノカモ低温劇団本公演「月の裏側」は新宿プーク人形劇場で、午後2時から開演だ。冬のように寒いのか、春のように暖かいのか分からないからベランダに出る。その外の空気は今まで通りで、何一つおかしなところはないのに、やはり影が差している。平静は装わなければならないものだと知る。簡単に、おかしくなってしまうのだから。

ブログ「いらけれ」

数えるのをやめた。無駄な時間。死んだから。

暖かくなったり寒くなったり、どういうつもりなんだとキレたから、小高い丘の上から大声で叫んだ。エメラルドグリーンのフェンスの向こうに街があり、とても見晴らしの良い場所だ、ここは。子どもの頃から、何かあったらいつもここに来ていた。何があったかは、とてもじゃないけど言えない、だって今、(何があったっけ)と過去を思い返して、もう涙が出そうになっているもの。6月の早朝に、死ぬほど泣いた日。

目が覚める度に、また嫌な夢が始まるな、と思う。ずっと幸福でいられる錠剤だけを飲んで、そのまま忘れたいという気分の時は必ず、玄関の扉が重たくなるから体重をかけて開ける。この車は、湖の底に沈んでいるのかもしれない。

すれ違う女の子のピンクの、懐かしいあの素材の手提げ袋には何が入っているのだろうか、立ち止まって、袋に手を入れて、何かを確かめて、一足先に行ってしまった背中を目がけて、ばっと走り出した。学校帰りらしき子どもたちは一様に、重たそうなものを両手一杯に抱えていた。どうしてこうなった?

グレイソン・ペリー「男らしさの終焉」によれば、(習慣化されてはいなかったものの)19世紀までピンクは"男の子の色"だったという。大人の男性の赤い軍服のイメージから、この色が、小さい男性である男の子のものになったそうだ。その後、ピンクは徐々に"女の子の色"へと変わっていくわけだが、この変化をさらに大きく後押ししたのがアイゼンハワー大統領の妻・マミーで……という、さらに興味深い話については、本文を読んでいただきたい。

急だよ。自分の身体が路上に転がっている。植え込みにチューハイの缶が捨てられている。営業中の焼肉屋で世界が煙たい。電話を耳に当てているのは、カズーみたいな声の人だ。大学生の頃、肺炎で通院していた病院に、ショベルカーが刺さっている。移転したのは知っていたはずなのに、取り壊されると思っていなかった。もう、あのベッドや窓や木漏れ日はない。感傷に浸る間もない、前の薬局もない。それはそう、それはそうだろうけど早いよ。務めていた薬剤師の、思い出の場所もない。何もない。

ピラスターとは、付柱のことである。久しぶりに、建築学の本を読みたい気分である。あと、パチスロの〇号機みたいな、あの難しい歴史はウィキペディアでは足りないから、まとまった書籍で知りたいところだが、そういう本は出版されていないみたいだ、誰か書け。この通り、つまらない日常は装飾するしかなかった。だから生きて、日記を書いて、たまに読み返して、「この人は大丈夫なの?」って心配になって、それは何一つ本当ではないのにとても悲しくなるのは、なぜだろう。

ブログ「いらけれ」

英文メールが届いてビックリした。なんか、「〇〇ってポッドキャスティングサービスのマーケティング担当のジョンですけど、新しくリリースしたライブストリーミングサービスを使ってくれませんか」みたいな内容だった。もちろんそれが、ほとんどスパムメールであることぐらい、頓馬な私でも理解しているわけだが、でも、極東のぼんくらにまで宣伝する根性は、やっぱりすごいと思ってしまった。
私は、この日記もそこまで悪くない、それなりのものだとは思っているけれども(そう思えないのならば、端的に公開すべきではないだろう)、人に見てもらう努力は、何一つとしてできていないのが現状だ。スパムだと分かっていても、一応そのサービスをググってしまった私のように、何かしらの手段を講じれば、クリックをしてもらえるかもしれないというのに。
自ら動かなくても誰かが見つけてくれるだろう。それは、ロマンであって現実にはならない。夢を見るのは、眠っている間だけに抑えておかなければならない。もう若くはない。この前、同学年の野球選手が解説に「〇〇選手も、もうベテランですね」と言われていた。すべてが恥ずかしいと思った。

恥さらしを続けよう。ついに、ああちょっと違ったな、つ・い・に、私はGABAのチョコレート10袋を注文した、Amazonで。1400円が1100円になっていたから!
冷静になった今の私は、それでも高いのではないか、そもそも、それほど効果がなかったではないか、やはり馬鹿だったか、と思っている。でも、安くなった値段を見た私の前には、買う道だけがあって、買わない道は閉鎖されていた。私の足は自然とそちらに向かい、そして、所持金が減った。
2000円以上の注文で送料無料なんで、「アイロニーはなぜ伝わるのか?」が850円だ。900円払わせてくれと思いながら、同じ著者の「UFOとポストモダン」に800円出した。損したのか得したのか、それは現時点で決定できない、本を読み込んで学んで、得にすればいいからだ。


Camp Cope – The Opener (Live on KEXP)

夕方の街を歩きながら、久しぶりにCamp Copeを聞いていた。彼女たちの音楽にあるのは、基本的にfuck youだと思った。その姿勢に共感しているから、私はずっと好きなのだろうと思う(とか言って、去年来日していたことを知ったのは最近だ。マジでライブ見に行きたかった。数日落ち込んだ)。
発せられたfuck youをはしたないと言っていいのは、発せられたfuck youを一旦受け止める気がある人だけだと思う。もちろん、その表現方法は褒められたものではないけれど、大方の場合、fuck youと言わざるを得ない事情があるのだから。暴力も差別も、それが再生産される構造も、頑なに変わらないから、中指を立てて意志を表明していると知れ。話はそこからだ、そう思った。