ブログ「いらけれ」

怖いものなんて、何一つなかった。それはだから、僕が小学生と呼ばれているぐらいの頃で、校庭の木は今よりもずっと小さく見えていた。大きくなればもっと小さく見えるだろうと思っていたから木は、大きいけれど小さかった。大きくなった今でも木は相変わらず大きくて、その大きさにびっくりしてしまう。

思い出すあの時があるかぎり、恐れに取り憑かれている今が見える。

晴れやかなはずだった春には、冬にはなかった地面を這う鮮やかな緑が河川敷に続いているから、とても悲しい。満開の桜も桜吹雪も、フィクションのなかでは美しく描かれるばかりで、散った花びらの積み重なったアスファルトの汚さは、現実でしか見られないものだった。

気持ち良いのだろう、大きなあくびをした子どもの隣の子どもが立ち上がり、それを追いかけた大人の陰から、また座る子どもが出てきた。これは、それほど切迫していなかった頃の、切迫していなかった証のような光景、今同じようにしていたら、咎められそうな。

二〇二〇年の三月は具体性でポケットがいっぱいになって、ずっしりと重い。書かなければならないのは、この不満?あるいは、あの不幸?それとも、冗談みたいな希望……なのだろうか。そのどれも書きたくないと思う時、いっぱいの具体性は心を塞ぐバリケードになって、橋の上から見下ろすと、淀んだ川がそこにあった。

押し黙っている僕は、バスの停留所に誰かが置いた椅子に座っている。目の前を通りすぎる車たちを見ていて、車が個室であることに気がつく。ありふれた日常を蹂躙するのは、いつだって、ありがちな非日常だ。しょうがないとつぶやいて、ありのままをしぶしぶ受け入れていくのだとしたら、僕たちは本当の本当に生きていると、胸を張って言えるだろうか。

こんなことは考えずにいたい。一人で歩き続けて、疲れて座ったバス停でコーラでも飲んでいたい。言葉がもたらすのは、アルコール消毒された二メートルではない。それは、目を背けたくなるほど猥雑な、複数の身体が密着する世界だ。

その未来では、口づけの代わりにフルフェイスとガスマスクをぶつけるようになる人々を前に、そのまま死ぬのは気に食わなかっただけだ。正しさならば、いくらかましだったろう。正義の前に置かれた思いに躓いた。だからこれは、すっ転んだ男の日記ではない。もう一度派手にすっ転ぶための約束。エイプリルフールの失われた四月に、僕は本当のことしか言えない。

ブログ「いらけれ」

たくさんの時間が/無駄にされ/終わっていく/一生

ブログ「いらけれ」

わずかな言葉と
傷だらけの希望を
今日のためだけに
ずっと
抱えて歩いてきた

PERIDOTS/「My Mind Wanders」

『海よりもまだ深く』を観たり、渋谷らくごにいったり(クレジットカードのキャンペーンにつかまって、言われるがまま作ろうとするも、審査で落ちたり)、やらねばならぬ用事や用意、準備の合間に色々していた。だから、書きたいことはいっぱいあるけど、それどころじゃないんだ。

子どもの頃や、学生時代に褒められたことを命綱にして、一年なんとか生きてみて、自分じゃ信じられないけど、見所があると思ってもらって、働き始めることになった。……確かに、あのアドバイス、あの助言のいう通りになった。落ち着くべきところに落ち着いたというべきか。それは、とても幸せなことだ。まあ、すぐ首になるかもしれないが。

とにかく、一番大きいのは、覚悟を決められたこと。「だめならしょうがない」と思えた。だから、首になっても”しょうがない”。生きるだけだ。開き直ったところから、わかることも多くて、こういった経験は、これからの人生に役立つと思う。

過ごす時間のただなかでは、ただ、途方に暮れていた一年だった。ただし与えてくれたチャンスには感謝(神は冷たい傍観者)。

渋谷らくごの喜多八師匠の高座に全部行けたのは、この一年、時間があったからだ(全部に”なってしまった”のは、とても残念。ときどき喜多八師匠のことを思い出す。その度に、もう目の前で聴くことはできないのかと、悲しくなる)。ラジオをすごい聴いたのも、時間があったからだ。将棋が少し強くなったのも(ウォーズで二段になりました)、友達に誘われたときに遊べたのも。

友達にはまだ言えていない。軌道に乗ったら、おごりで(今までおごってくれたり、ありがとう!)、ゴトウ会を開こうと思っている。それを、楽しみにしている。

ブログは、誰も読んでなくても、悩んで書いてこれた。まとまった文章も書けた。
また何か書きたくなったら書きます。

いつか、ああなろうと思ったものから、かけ離れて、
今は、僕でいれるようにって、本当に思うんだ。

中村一義/「いつか」