ブログ「いらけれ」

面会できない私たちの世界。「人間はいずれ死ぬ」を受け入れられているつもりの人でも、他者に死が迫る姿を目にすれば、死の尊大さに驚くだろう。ましてや、この私の死を、この私が受け入れられるわけもないのだろう、と思う。想像と現実には、想像すらできない隔たりがあり、現実にならないかぎりにおいて現実は、非常な暴力性を隠蔽し続ける。

必要なものを運び込み、すぐに病室を出ると、忙しないナースステーションへと一礼して脇を抜けたが、誰もこちらを見てはいなかった。一階に到着したエレベーターから受付の前を通り、出入り口のホールでは、スーツの男たちが、病院に入ろうとする人々の体温を測るものとおぼしき、なにかしらの機械を設置していた。

消毒用アルコールはぬめっとしているのに、一瞬で手から蒸発してしまうから、本当に付けたのかどうかさえ疑わしい。自動ドアの向こうの真っ暗な蒸し暑さで、まだ居座ろうとしている夏の意思が十分に伝わってしまう夜の、一時間。ふと悲しくなり、それでもへたり込むことさえできずに、上を向いて歩く空には星。星と星。

病院からは何度も歩いて帰ったことがあるけど、こんな時間にはなくて、僕は歩く間に、自分の人生を振り返る前に、夜は朝になることを思い、それは明るい未来なのだろうか、それとも、星の明かりさえ届かない白夜のようなものなのだろうか。大きな墓地が通り道で、いつの間にやら、僕は墓地が怖くなくなっていることに気付く。死んだら善人は天国に、悪人は地獄に行くのでもないし、星になるのでもなくて、ただただ、いなくなる。これはとても大切なことで、ただし、やっぱり夜盗は少し怖い(そんなの、本当にいるのか?)。
ちゃんと生きている生き物は夜にも生きているのだ、白い羽根の蝶はよたよたと上下しながら飛んでいた。本物の夜の蝶なんて、初めて見た気がする。お墓を見飽きたころに出口があって、幹線道路沿いの歩道を進むと大きな音がして、道の先の邸宅の敷地内から火の手が上がったようだ、こちら向きに歩いてきた男女二人組が何事かと振り向いたころに、それが打ち上げ花火だと分かる。
人を縦に並べて、二人分ほどの高さがある豪華な門の下に集まった大人と子供が楽しそうにしていた。花火の、あの星のような光は、瞬く間に消えてしまったけれど、通りかかった僕の心には残り続けるだろう。俳句に詠みたい瞬間だな、と思った。

ブログ「いらけれ」

あるのは、分かろうと"しても"分からないことや、伝えようと"しても"伝わらないことばかりなのだ、おそらく。さらに言えば、分かろうとなんて思ってないし、伝えるつもりなんてさらさらないのだ、誰も。大切にしていた宝物が壊れたときみたいだ。ああ、とても悲しい。
誰にとっても自我は檻で、檻を破って飛び出す獣で、それに閉じ込められるか、他人に牙をむくか。意識の「私」は、無意識の〈私〉の支配下にあり、自己犠牲や利他なんて夢のまた夢、〈私〉の利益しか考えていないということを理解しているにもかかわらず、そのことをすっかり忘れたふりをして、とぼけていられるという大変にずる賢い機構。
「私」と「私」が向かい合えば、衝突は避けられない。「私」たちは、〈私〉の皮を被った「私」を認め、「私」から抜け出さなければならない。それは、どうやって?「私」を抜け出したら、何が残るの?
まだ分からない、分かったら苦労しない。とにかく、まずは「私」たちが、目の前にいる「私」とのすれ違いの責任を、目の前の「私」のせいにしないで、目を逸らさずに引き受けることができたときに、やっと一歩目が踏み出せるのだろう。

手に入れてないのに失った!玄関を開けたら夏は壁で、閉める。私は何をなした?何も。それでも不十分とは言えないほどに暖かな記憶があった。冷たい水を口にした。もう十分に歩いた。蝉の声も壁のようで、耳鳴りと区別がつかない。一匹一匹を聞き分けることもできない。あまりのうるささに耳を塞いだら、一人になれたのは何年ぶりだろう、大音量のおかげで静かだ。
夏の夕暮れは、遠くで綺麗ね。誰も、もう見られないなんて知らないで、それは今年の桜も雪も、去年の紅葉も花火もそうだった。あなたのいない明日か、私のいない明日が来るなんて信じられないから、いつかまた感動するつもりで、心に留めないで忘れてしまっただろう。暮らしのなかで遠景は背景だから、とびきり幻想的でも許せるけれど、頭上の空が七色に輝けば、違和感を覚えて、死ぬまで覚えているかも。いや、死んでも覚えているよ、私は。

ブログ「いらけれ」

終点の駅のホームから階段を下りて外に出ると広場があって、向かいのビルには大きなモニターが設置されている。画面の端を流れる文字たちは、この列島を襲う酷暑を伝えているがそれは添え物で、この列島に暮らす多くの人から愛されているシンガーソングライターの映像と音楽がメインだ。皆が好きだからって、僕も好きでいる必要はなく、ワイヤレスイヤホンからは、この列島に生きている人のほとんどが知らない、すでに解散してしまったバンドの曲が流れていた。僕が好きなこの曲を、多くの人が好きではない、あるいは嫌っていたとして、だからなんだという気分が充ちる。多くの人が好きなあの曲を、好きになれない僕のための曲があるというだけだ。この世の大部分は「破れ鍋に綴じ蓋」でできているのであって、だから、不透明でゼリー状の不安ばかりを書きつけたこの日記も、それを書いている僕が、それでもまだ生きているという事実が、誰かを救うのかもしれないけれど、そんな不安を感じない人として生きてみたかった。そちらの方が確実に幸福だったのだから、あらゆる不幸のなかから真の意味を見出す人生の解釈学を、絶対に信じないという心構えで生きているとはいえ、過去は過去でもうここにはないし、使えるものは使うというもったいない精神のおかげで今日があって、明日があって、そうやって生きて、はじめて日記が書けるのだった。

基本的に人間というものは、異質な他者の存在を知りたくも認めたくもないのだろうし、自分が間違っていると考えたくも、他人の悩みに身につまされたくもないのだろう、と思う。もちろん、自分にもそういうところはあって、だから、いろんな人が集まって、話し合って、分かり合うなんて無理無理、をスタート地点にするしかない。そもそも、私たちが対話を、誰かにさせられるものではなく、自分でするものだと考えるのであれば、私たちはソクラテスではなく、ソクラテスに無知を悟らされた側の人間になることを引き受けなければならないのに、そうなろうという人は少ない。いや違う、そうか、ソクラテス的な何かが足りないから上手くいかないのか……?ソクラテス的な何かが導入されれば、皆で対話できるようになるのか……?え、ソクラテス的な何かって……なんだ?

ブログ「いらけれ」

色褪せたジーンズを履いて、安物のポロシャツを着た私は、一人を収めるものとしては大きな傘の下にいた。直射日光はアスファルトを熱し続けているから、上を遮っても暑くてたまらないことに変わりはないけれど、それでも十分に快適だ。

言葉はかたまりでやってくる。しかし、ただぼんやり待っていても、私の元には訪れてくれない。待っていても来ないと知らない私は、いつまでも書き始められない。だから私は、言葉を呼んでみる。おーい。

言葉を読んでいる。5冊の本を並行して読んでいる。とりとめもなく。デイヴィッド・マークソン『ウィトゲンシュタインの愛人』、サンキュータツオ『これやこの サンキュータツオ随筆集』、フェルナンド・ペソア『不安の書 【増補版】』、高橋源一郎『一億三千万人のための小説教室』、テッド・チャン『あなたの人生の物語』。あと、アイドルについて考えるきっかけがあり、書棚にあった『ジャニ研!』も再読中。

一番終わりに近いのが『あなたの人生の物語』で、映画『メッセージ』の原作となった短編も読み終えたのだが、その映画を見ていない私は、これをどうやって映画にしたのだろうと、もちろん面白くない映画ならばいくらでも作れるだろうけれど、これを元に面白い映画を作れるのだろうかと、今から映画を見るのが楽しみだ。

「小説を読むと、心の声がその文体にな」ってしまう私だから、『ウィトゲンシュタインの愛人』で考え事をしているときがあり、内側の声が「~だけれど」などと言うから、小説の混ざった私が形成されつつあることに、私が驚いている。

それで図書館に行ったら、たくさんの本があるにもかかわらず、読みたいと思える本は少ないのが常なのに、たくさんの本を読みたいと思ったから困った。もちろん、読みたいと思った方のたくさんは、図書館の本のたくさんよりもずっと少ないのだけれど。赤瀬川原平と精神科医の大平健による文章術の本を借りた。

私たちには「人並みの幸せ」の後ろ姿がばっちりと見えているから、苦しんでいる。しかし、あらゆる普通の足し算とわり算には、もう死んでしまった人たちの幸福と不幸は入ってないから、私は幸せ者である。こうして、それまで悩んでいたことのすべてが、一瞬で、どうでもよくなった。