ブログ「いらけれ」

帰りの電車のなかで、そういえばリュックに入れていたなあと、借りていた本を取り出したら、挟みこまれていた細い紙に書かれた返却期限が明日。ぼんやりと来週ぐらいかなあと思いこんでいたので、本当に危ないところだった。このところ、時間が早く過ぎる。髪を切られている間の面倒な10分と、風呂に入っている間の大好きな10分は、絶対に長さを変えられていると思う、神様に。そんなことより、『電化製品列伝』がマジで面白いので、みんな読んだ方がいいよ(絶版だから、読むまでが大変だと思うけど!)。本当にそうか、読者が疑問に思いかねないギリギリの自説を、断言していく手際がすごい。技術的に素晴らしすぎませんかと、読みながら感心することしきりだ。憧れる(そして、帰宅してすぐ延長を申し込んだ)。

それで、二日前には出来ていたはずの新しい眼鏡を取りに行った。お金も払っていたし、些細な確認だけで受け取りはつつがなく終わった。僕は、その場で新しい眼鏡を掛けて店を出たんだ。それまでと、物の見え方が大きく変わっている。眼鏡やコンタクトを使わない人には、分かってもらえないのだろう。ただ遠くの文字が見えるようになって、ただ視界がクリアになるだけではないのだ。世界の印象が、大きく変わる。流石にこちらでは、「本当に危ない」と思うような目に逢うことはなかったものの、見えすぎる世界に慣れなくて、フラフラしてしまった。

僕の家の最寄り駅、久米川というところは、少しずつの変化を、ここ数年ずっと続けている街だ。それは、肌に感じる雰囲気という文字にしにくいものもそうだが、分かりやすく、周辺の店が入れ替わっている。入れ替わるのはいい、勝手にすればいいと思っているのだが、しかし、駅近くの商店街入口の辺りが、「ドラッグストア、歯科、ドラッグストア、歯科」という狂気じみた並びになっているのは、誰か早くどうにかした方がいいと思う。「馬鹿のシムシティか」と、心のなかでツッコんでいるよ。

見えるものばかりが本当じゃないんだぜってのは、僕も知ってる。
『東京ポッド許可局』の「解散ドッキリ論」を聞いて考えた。「※工事中」でプロレスのことを書いた。感動したのは本当だが、書かなかったことがあった。それは、いわゆる"答え合わせ"までの(時間的な)距離が短くなりすぎているのではないか、ということだった。
“それ"について詳しく知りたい人にとって、いくらでも裏話が公式的に出てくる今は、天国のような時代だ。何が、どこで、どう起こって、噂のどこまでが本当で、どこからが嘘なのかということ、あまつさえその時の心境まで、当人がツイッターで教えてくれたりするわけだ。しかも、質問できちゃったりして。ただ楽しみたい者が、快楽と感動をインスタントに手に入れる世界。想像する余白はなく、当事者の話す正解が絶対視され、すぐ"答え合わせ"されてしまう世界。
これは、良いことばかりじゃないはずだ。良いことばかりじゃないんだぜって、いつも気を付けとこうな、みんな。

ブログ「いらけれ」

最近気づいたことがあって、それは、大半の人の人生が、自分に才能がないと分かってからの方が長いということで、それは僕もそうで、だから泣きながら生きているのだ今は。ずっと考えていたのは『熱量と文字数』のイベント用のネタで、もうすぐ締切だっていうのに一つのシチュエーションも思いつかなくて、深い絶望の底にいた。生まれ持った才能って本当に大事。時間は過ぎて、予定が迫ってきたからしょうがなく外に出た。電車でも考えていたが、それでも何も出てこなかった。花粉症の薬を飲み忘れてきたことを、痒くなった目に気づかされる。いつもの春だった。

予定というのは、ある映画の試写会だった。抽選であたった。言えないことばかりだが、原作者が知っている人だったので楽しみだった。銀座へ行った、会場が駅から遠くて、余裕を見て出たのに、結構ギリギリになってしまった。昼飯を食べるつもりだった。他に入る店もなかったから、はなまるうどんに入った。はなまるうどんのとり天はおいしい。冷たい明太おろししょうゆにも合う。でも、やっぱり知らない店には入りたかった。あと何度ご飯が食べられるのか分からないのだから、初めてのものを食べたいと思っていても、小心が勝つ。

滑り込んだ試写会で、映画のあまりのつまらなさにショックを受ける。金を返せとは、お金を払ってないから思わないけれど、時間を返せとは思った。途中で、周りの人たちに「めっちゃつまんないですよね?」と尋ねて回りたいと思った。隣の人は、いびきかいて寝ていた。僕は、つまらなさのせいで「怒髪天を衝く」という感じで、スクリーンから目が離せなかった。同じく試写で見た『テラフォーマーズ』を思い出した。なんでこういう映画が、大層な予算で作られちゃったんだろうなーと、映画界について思いを巡らせていた。何を見たかは一つも言えないが、それが公開された際には、不満点を語りまくりたいと思ったが、公開されるころには記憶から消しているだろうから、語れなくなっているだろう。終映後アンケートの回答を済ませて、ふと見たら、前席の男の人が「非常に面白かった」にチェックをしていて、「人間の感性!その幅広さ!」と思った。

怒りで興奮していたら、どんどんアイディアが湧いてきて筆が進んだため、メトロに乗っている数分の間にネタが書けた。面白いかどうかは、それは人の感性は幅広いから、僕にはなんとも言えないけれど。一つ間違いないのは、つまらない映画だって役に立つのだということ。それが、僕の脳内に脳内物質を出し、力を引き出してくれるのだから。


「ギルティーは罪な奴」髭

逃げられない
焦ると追いつけない
逃げても逃げ切れない
今トドメをちょうだい

ブログ「いらけれ」

まだカレンダーを3月にしていないが、2月が28日しかないことによって、3月とまったく同じ曜日の巡りになっているから、困ることはない。2月12日が火曜日ならば、3月12日も火曜日だ。同じことを繰り返す、というのが好きだ。それが「日常」ということだからだろうか。僕は日常が好きだから、多くの人が求める非日常や特別な体験というものに、あまり価値を感じないというか、重きを置いていない。

日常とは、どのようなことだろう。それは例えば、最近、グーグルクロームで右クリックをしたときに表示されるメニューが、ときどきバグで透明になる、というようなことだろうか。それだけのことに、とてもイライラしているというようなことだろうか。

あるいは、高校の運動場の脇の道を午後3時に通っていたら、低い太陽がこちらに向けて放つ光が、縦にならんだ柵の棒の間からチラチラと眩しくて、「ポケモンショック起こしそう」という思いついたユーモアが面白くて一人ニヤついていたようなこと。

覗ける工事現場は、もれなく覗くことにしている僕はその日も、工事現場の横を通り過ぎるときに、囲いの隙間を覗いていた。掘り返された土が、塩ビパイプや砕かれたコンクリートの山と並ぶように盛られていた。
「環境が大事です」といって、「森を切り開いてリゾートホテルを作ります」に「反対!」する人に、かわいくデフォルメされた熊とか鹿、あるいは小動物の逃げ惑う姿を想像して同意することはできる。でも、土の中のミミズやアリが潰されるところを想像することは難しい。
毎日寝転ぶ布団には、ダニがたくさんいるらしい。バタンキューと突っ伏すたびに、無数のダニが死んでいたりするのだろうか。「死んでいた」と知らされたとして、何か思うだろうか。ドイツでマンホールの穴から抜けられなくなった太ったネズミは、運よく助けられたらしいが、それとネズミ捕りや猫いらずとの関係はどのようなものなのだろうか。

USBケーブルが壊れたらしくて、音楽を入れている古いスマホと無線のイヤホンが充電できなくなったので、Amazonで探したら3本セット700円と高かったけど、しょうがないから買うことにした。しかしこれでは、永久不滅ポイントのサイトを経由して買い物しても、永久不滅ポイントが付かない。Amazonの場合は、1000円で1ポイントだからね。それで、脳内会議を行った結果、1500円の本を買うことにした。2000円を超えたので、2ポイントがもらえる。やったね。
ちなみに永久不滅ポイントは、200ポイントで1000円分のアマゾンギフト券と交換できるから、1ポイントは約5円だ。絶対に何かが間違っていて、僕は一人、ぼーっとしてしまった。


「まわる世界」スネオヘアー

換気扇の下に立って
まわる世界眺めてる
つけたラジオ ため息と すっと
うずの中に吸い込まれていく

ブログ「いらけれ」

「音楽ガハハ」のレギュラー放送が終わると聞いて、腰が抜け、うずくまり、朽ち果て、土となり、そこに花が咲きました。世界は一々間違えやがるから、もう誰も、何も信じられない。好きなラジオが終わる度に、体の一部がもぎ取られるような感じがして、僕ももう終わろうかなって気になる。落ち込み~。

「バット改良、オフの節制…ヤクルト青木が後輩・田中氏に語った本音【青木宣親・田中浩康対談・前編】」
最近すごいなあと思ったのは、この対談での青木選手の「メジャーで7球団行ったけど、みんなのバットを計って、統計を取った」という発言です。やっぱり、超一流になる人っていうのは違うんだなと、僕も、メジャー級の小説家が出した本の重さを計って、統計を取らないといけないんだなと、そう反省しました。

そうそう、髪を切りに行ったんだよ、この前。おしゃれから遠く離れた僕にとっては、髪を少し短くすることなんて面倒な手続きでしかないから、携帯の機種変更をしたときに一緒にしたかったんだけど、なんやかんやで先延ばしにして髪を伸ばしてしまった(だじゃれ)。「イトーヨーカドーの1000円カットなんて誰が使うんだ」って俺。あと、4歳ぐらいの子どもがお父さんに連れられてきていたのだが、めっちゃ生意気で、奇声を上げながら暴れてて、ドキドキした。
そうそう、その前にはメガネも買ったんだよ。誕生日おめでとうで手紙が来ていて、割引されるっていうから。生来の優柔不断を発揮している間に、店に入ってきたじいさんが、とにかく店員に話しかけるタイプのじいさんで、僕が買うメガネを決めたとき、そのじいさんがちょうど度を合わせるための視力検査を始めた。10分ほど時間がかかるとのことだったので、7~8分ぐらい隣のスーパーを見て回って、戻ったらまだ続いている。そして、店員の説明に一々「これは度を弱くしたんですか」「このレンズでは視野が狭くなるんですか」なんて聞き返していて、それから7~8分待たされた。「待っている人がいるぞ」と主張するために、精一杯オーラとか存在感を出してみたが、一切通じていないようだった。僕の番が来て、検査は7分もかからずに終わった。
さすがに怒ってよかったと思う。でも、僕はキレないよ。あのじいさん、他の場所で話す人いないのかもしれないし、あるいは僕に(さまざまな意味で)余裕があれば、何も思わなかったかもしれない。お店にもっとスタッフがいて、もっと機械があれば、隣で検査できたかもしれないしね。貧しい社会が問題で、社会が頑張れという話だ。


「公園まで」GRAPEVINE

ここにあるすべてにただラブソングを
くちずさむよ
大袈裟な事は歌わないと
そう決めていたいんだよ
この子の未来にただラブソングを
くちずさむよ
ヒトが羨むような普通のラブソングを
馬鹿らしいかい

日常が続くだけで、ありがたいと思わなければならない。あなたも、それに私も。