負けた側からの人生を書いている。記述している。この前、宝くじを当てた人のインタビューを読んだ。宝くじを当てた人は、宝くじを当てただけなのに、話を聞いてもらえる。本当は、何が勝ちなのかとか、そのゲームに参加することが正しいのかといったことについて、書きながら考えを進めていきたいのだが、負けた（と世間で見なされる）人間の言葉は残らないから、残さなければならないという使命感で、そのように書いている。

今月の「デモクラシーカフェ」へと向かうために、家を出て数歩、歩いたところで思い出したのは、着ているポロシャツが裏返しで干されていたことで、首元を触っても裏返しに違いない、これはまずいと、近所のトイレに駆け込んで、焦りながらドアを閉めて、脱いで、それまで聞いていた「米粒写経のガラパゴスイッチ」（絶版図書紹介祭りが面白くて、本当に、アンビバレントな気持ちになる）のイヤホンを外して確認したら、裏返しじゃなかった。まあ良かった、と思いながら、そそくさとトイレを出ようとしたら、ポケットから垂れてしまっていたイヤホンが、ドアの下のところに引っかかって、挟まって、イヤホンの耳に入れる部分が壊れた。こんなピタゴラスイッチ、上手く説明できないよ。

「デモクラシーカフェ」が終わって、もうすぐ野球が始まるから、どこかへ食べに行くのもなあと、でも結局、スーパーを3つ回って、すごい時間がかかった。歩いている間、今回もあまり上手く話せなかったなあと考えていた。本当は色々なことを思っているんだけど、それを誰かに言うのは、とても難しいことだ。そのように感じているのは、おそらく間違いじゃないとしても、その先に行かなければならない。言葉を獲得しよう。
そして結局、一番家に近いところでお弁当を買った。2回表の試合を見ながら飲み始めたクリアアサヒは、大きい缶だと少し余計だった。一緒に買ったアボカドのサラダは、美味しかったなあ。メンチカツと唐揚げ、ひじきと柴漬け、半熟卵が入ったお弁当の名前は「明太弁当」だったけれど、ペースト状の明太子は、ご飯を半分以上覆っていた海苔をめくったら、その下には乗せられていなくて、とても残念。ただ、アボカドのサラダが美味しかったので、すべてを許そうと思えた。

バラエティ番組を見ている。ああ、と思う。人々は、コミュニケーションの襞の内に放り込まれている。余りにも微細な押し引きで、お互いを損ないながら、それによって笑い合う。差別も暴力も、はっきりとそこにある。だが僕は、僕たちが望むべき姿になるためには、こうした辛苦を受け止めて、傷と笑顔の揺らぎの中を進むべきなのだろう、と思う。そこにすべてがあるのだから、そこからしか始まり得ないのだから。

信じられないほどの蒸し暑さから、カーエアコンで逃れた車内は、今年行ったフェスの話になったが、私は、その輪に入ることはできなかった。音楽フェスというものの存在は、もちろん知っているものの、賢明な読者ならば、いや、賢明じゃないとしても、この日記を複数回読んだことのある方ならば、ああいった場所に足を運ぶような、運べるような人間ではないことをご存じだろう。それでも音楽は、いつでも私の傍らにあって、毎日がフェスのようなものである。

GRAPEVINE – BLUE BACK

「あんたってヒトは憂鬱が普通だ」って

夏に得るものが少ない人生だ。夏休みはどこに行くでもなく、ずっとテレビを見ていた。主に、毎年のように繰り返し放送されていた「スラムダンク」を見ていた。扇風機の回る部屋で、畳が汗を吸っていた。僕はその後、原作の「スラムダンク」を読むことはなかったので、僕のなかの「スラムダンク」はインターハイに行かずに終わる。

[LIVE] 혁오 (HYUKOH) – Gang Gang Schiele

Just a day
Perhaps it’s a hard day
Somehow it’s one day

レモンサワーを頼もうと思ったら目の前でボードをひっくり返されて、五十円高いカクテルサワーを勧められて断れる人間がいるのだろうか。それにしても、巨峰味のアイスが氷代わりになっているサワーは、この蒸し暑さのなかで、とても美味しく感じられた。これが今年一番の夏の思い出。

泉まくら 『yunagi』Pro. by nagaco

我以外皆我師
けど反面教師ばかり

最後に、一番大きな箱の花火を取り出した。セットに入っていた手持ち花火や噴出花火の煙で、辺りには煙が漂っていた。火をつけて離れたけれど、芯が湿気っていたようで、くすぶって、すぐ消えた。くすぶって、すぐ消える私たちの夏を、象徴しているかのようだ。

EELS – Rusty Pipes – Official Video

Don’t even try I can’t be saved
I’m beautiful and brave

旅行先だった三浦海岸の旅館で、そこに住む親類の家族と夕飯を共にした。人見知りで上手く話せず、サザエの黒いところの味だけが残った。しばらくして、花火が上がる音がし始めた。初めに窓の側に近寄ったのは、向こうの家族のお姉さんだった。お姉さん越しに見た花火と、「綺麗だね」と話しかけてくれたお姉さんのことは、いまだに忘れられない。

髭 “EXTRA STRAWBERRY ANNIVERSARY" (Official Music Video)

それじゃ　またね、また　バイバイ　ほらセンチメンタル

もうすぐ夏も終わりだと信じたい。一抹の寂しさよりも実益の方が勝る。しかし、死ぬまでにあと何回の夏を過ごせるのかと考えると、また切なくなってきて、泣ける。

書く気が起きない。ただそれは、昨日今日に始まったことではない。この数週間、たった千文字の日記を書くことが、本当に難しいという状態が続いている。ついに僕は、そのことについての分析を行わなければならないほどに追い詰められた、ということだ。己を見つめるというのは、大変に辛いことだ。しかしそれは、いつか必ずしなければならないことだ。だから僕は、幸福感、幸福度を過剰に求めることは、問題があると思っている。それはもちろん、例えば、戦争のドキュメンタリー番組を見るのは、楽しい、あるいは愉快な体験ではないだろう。だからといって、過去の戦争について無知なままでいいわけがない。つまり、当座の幸福を追い求める道は、後の不幸につながっているということを知らなければならない。
とにかく、考えることができなくなっている。僕は何を見ても、何も思いつかなくなったから、こうなっている。何かを思いつくために、特別な何かが必要とされるわけではない（少なくとも、これまではそうだった）。世界は常に断片であり、そのピースの形状をしっかりと把握し、一見つながりそうもないもの同士を組み合わせてしまうという操作は、それほど難しいことではないと思っていた。できていたことができなくなった。頭の芯に、ずっと、疼痛がある。
はたして、一体、未来とはどのようなものか。それは、今の僕が悩むに値するものなのだろうか。どれほどの長さがあるかも分からないのに、老後のために、いくらの貯金がなければならないと脅されている。そして資本主義とは、基本的にそのようなものであり、脅迫と非常に相性が良いと理解するべきである。あなたはこうでなければならないから、あるいは、あなたにはこちらがあっているから（何という隠蔽！）、これを買うべきだ、というように。あらゆる人間の欲望には限りがない、ということではないのだ。欲望を生み出すように仕組む人間の、欲望に限りがないということであり、そうして生まれた欲望に突き動かされて、欲望を満たすために（金を稼ぐために！）、誰もが他者の欲望を喚起しようとしてしまう……。
27歳。野球選手なら、もう若手ではない年齢だ。僕はストレスによって、午前4時に目を覚ましてしまう。呼吸が苦しくなって、家にいられなくなる。救急相談センターに電話して、音声ガイダンスのボタンは押せない。そのまま手にしたスマートフォンで、パニック障害について書かれたサイトを読み漁っている内に、手足の震えと動悸が、徐々に治まっていった。
機械の体ではないから、人生がこれほどまでに苦しいのならば、と書いて、この先の言葉が無いことを知る。これからの日々は、それを探す旅。

たった今バニラバーを食べたら、アイスの棒に2ポイントって書いてあったので、日記を書こうと思います。外れていたら書いていなかったのか、僕の人生は、そちらの道には進まなかったので分かりませんが。

「みんなで群馬に行こう」という計画が頓挫してしまったのは、ひとえにみんな忙しく、いつでも暇というぼんくらが僕だけだったからだけど、それでも会った僕たちが、なぜ西武ドームの一塁側内野席を買って（内野と言いつつも、そこにボールが飛んできたホームランになる、端も端の場所だった）、そこに座って野球を見ているのかは、僕たちにもまったく分からなかった。流れというのは、恐ろしいものである。結局、落ち合ったところよりも西武ドームの方が家に近かったし、さらに言えば、家の前の道を通って球場へ行くことになった。摩訶不思議アドベンチャーだった。
ほんの少し遅れて入場したら、すでに点を取られていた西武ライオンズは、そのままオリックスバファローズの勢いを止めることができず、まだ初回なのに5失点を喫していた。漂うワンサイドゲームの予感は、ライオンズの猛反撃によって、すぐに打ち破られることになり、そのまま乱打戦に突入。決着がつくまで、かなりの時間を要した試合は、いわゆるルーズヴェルト・ゲームでライオンズが勝利することとなった。
僕たちはといえば、知り合いの誰がどうしたといった話や、運転しないゆえ、ガンガン酒を飲む役割になった僕が、どの売り子からビールを買うべきかといった話に夢中で、大事な場面（山川のすげえホームラン！）をバッチリ見逃すなど、ある意味では一番楽しんでいた。
令和初の夏の思い出は、これだけでは書ききれないものだし、書けないこともあったし、それでも書いてみたい出来事もあった。ビックリするようなこと、ザワザワするようなこと、ハイボールの売り子のあくどい商売、清原のユニホーム……。小説のモチーフは、やはり、このような日から授かるものなのだろうと思った。
充実感と疲れとアルコールからか、僕が悪夢にうなされて目を覚ました次の日にも、ライオンズ対バファローズが行われたのだが、その試合は8対20という信じられないスコアになった（ライオンズ投手陣大丈夫かよ……）。それを見て、うん、この試合じゃなくてよかったねって、心の中の友人たちにLINEした。

それで今、僕がまとめて引き取った、余ったおつまみの入った袋を開けたら、未開封の貝ひもが出てきたので、むしゃむしゃ食っている（さっきアイス食べたでしょう！）。これ、こちらからの割り勘の提案を「いいよ」って、おごってもらった奴なんだよなあ……ザワザワ……むしゃむしゃ。