最近気づいたことがあって、それは、大半の人の人生が、自分に才能がないと分かってからの方が長いということで、それは僕もそうで、だから泣きながら生きているのだ今は。ずっと考えていたのは『熱量と文字数』のイベント用のネタで、もうすぐ締切だっていうのに一つのシチュエーションも思いつかなくて、深い絶望の底にいた。生まれ持った才能って本当に大事。時間は過ぎて、予定が迫ってきたからしょうがなく外に出た。電車でも考えていたが、それでも何も出てこなかった。花粉症の薬を飲み忘れてきたことを、痒くなった目に気づかされる。いつもの春だった。

予定というのは、ある映画の試写会だった。抽選であたった。言えないことばかりだが、原作者が知っている人だったので楽しみだった。銀座へ行った、会場が駅から遠くて、余裕を見て出たのに、結構ギリギリになってしまった。昼飯を食べるつもりだった。他に入る店もなかったから、はなまるうどんに入った。はなまるうどんのとり天はおいしい。冷たい明太おろししょうゆにも合う。でも、やっぱり知らない店には入りたかった。あと何度ご飯が食べられるのか分からないのだから、初めてのものを食べたいと思っていても、小心が勝つ。

滑り込んだ試写会で、映画のあまりのつまらなさにショックを受ける。金を返せとは、お金を払ってないから思わないけれど、時間を返せとは思った。途中で、周りの人たちに「めっちゃつまんないですよね？」と尋ねて回りたいと思った。隣の人は、いびきかいて寝ていた。僕は、つまらなさのせいで「怒髪天を衝く」という感じで、スクリーンから目が離せなかった。同じく試写で見た『テラフォーマーズ』を思い出した。なんでこういう映画が、大層な予算で作られちゃったんだろうなーと、映画界について思いを巡らせていた。何を見たかは一つも言えないが、それが公開された際には、不満点を語りまくりたいと思ったが、公開されるころには記憶から消しているだろうから、語れなくなっているだろう。終映後アンケートの回答を済ませて、ふと見たら、前席の男の人が「非常に面白かった」にチェックをしていて、「人間の感性！その幅広さ！」と思った。

怒りで興奮していたら、どんどんアイディアが湧いてきて筆が進んだため、メトロに乗っている数分の間にネタが書けた。面白いかどうかは、それは人の感性は幅広いから、僕にはなんとも言えないけれど。一つ間違いないのは、つまらない映画だって役に立つのだということ。それが、僕の脳内に脳内物質を出し、力を引き出してくれるのだから。

「ギルティーは罪な奴」髭

逃げられない
焦ると追いつけない
逃げても逃げ切れない
今トドメをちょうだい

まだカレンダーを3月にしていないが、2月が28日しかないことによって、3月とまったく同じ曜日の巡りになっているから、困ることはない。2月12日が火曜日ならば、3月12日も火曜日だ。同じことを繰り返す、というのが好きだ。それが「日常」ということだからだろうか。僕は日常が好きだから、多くの人が求める非日常や特別な体験というものに、あまり価値を感じないというか、重きを置いていない。

日常とは、どのようなことだろう。それは例えば、最近、グーグルクロームで右クリックをしたときに表示されるメニューが、ときどきバグで透明になる、というようなことだろうか。それだけのことに、とてもイライラしているというようなことだろうか。

あるいは、高校の運動場の脇の道を午後3時に通っていたら、低い太陽がこちらに向けて放つ光が、縦にならんだ柵の棒の間からチラチラと眩しくて、「ポケモンショック起こしそう」という思いついたユーモアが面白くて一人ニヤついていたようなこと。

覗ける工事現場は、もれなく覗くことにしている僕はその日も、工事現場の横を通り過ぎるときに、囲いの隙間を覗いていた。掘り返された土が、塩ビパイプや砕かれたコンクリートの山と並ぶように盛られていた。
「環境が大事です」といって、「森を切り開いてリゾートホテルを作ります」に「反対！」する人に、かわいくデフォルメされた熊とか鹿、あるいは小動物の逃げ惑う姿を想像して同意することはできる。でも、土の中のミミズやアリが潰されるところを想像することは難しい。
毎日寝転ぶ布団には、ダニがたくさんいるらしい。バタンキューと突っ伏すたびに、無数のダニが死んでいたりするのだろうか。「死んでいた」と知らされたとして、何か思うだろうか。ドイツでマンホールの穴から抜けられなくなった太ったネズミは、運よく助けられたらしいが、それとネズミ捕りや猫いらずとの関係はどのようなものなのだろうか。

USBケーブルが壊れたらしくて、音楽を入れている古いスマホと無線のイヤホンが充電できなくなったので、Amazonで探したら3本セット700円と高かったけど、しょうがないから買うことにした。しかしこれでは、永久不滅ポイントのサイトを経由して買い物しても、永久不滅ポイントが付かない。Amazonの場合は、1000円で1ポイントだからね。それで、脳内会議を行った結果、1500円の本を買うことにした。2000円を超えたので、2ポイントがもらえる。やったね。
ちなみに永久不滅ポイントは、200ポイントで1000円分のアマゾンギフト券と交換できるから、1ポイントは約5円だ。絶対に何かが間違っていて、僕は一人、ぼーっとしてしまった。

「まわる世界」スネオヘアー

換気扇の下に立って
まわる世界眺めてる
つけたラジオ　ため息と　すっと
うずの中に吸い込まれていく

「音楽ガハハ」のレギュラー放送が終わると聞いて、腰が抜け、うずくまり、朽ち果て、土となり、そこに花が咲きました。世界は一々間違えやがるから、もう誰も、何も信じられない。好きなラジオが終わる度に、体の一部がもぎ取られるような感じがして、僕ももう終わろうかなって気になる。落ち込み～。

「バット改良、オフの節制…ヤクルト青木が後輩・田中氏に語った本音【青木宣親・田中浩康対談・前編】」
最近すごいなあと思ったのは、この対談での青木選手の「メジャーで7球団行ったけど、みんなのバットを計って、統計を取った」という発言です。やっぱり、超一流になる人っていうのは違うんだなと、僕も、メジャー級の小説家が出した本の重さを計って、統計を取らないといけないんだなと、そう反省しました。

そうそう、髪を切りに行ったんだよ、この前。おしゃれから遠く離れた僕にとっては、髪を少し短くすることなんて面倒な手続きでしかないから、携帯の機種変更をしたときに一緒にしたかったんだけど、なんやかんやで先延ばしにして髪を伸ばしてしまった（だじゃれ）。「イトーヨーカドーの1000円カットなんて誰が使うんだ」って俺。あと、4歳ぐらいの子どもがお父さんに連れられてきていたのだが、めっちゃ生意気で、奇声を上げながら暴れてて、ドキドキした。
そうそう、その前にはメガネも買ったんだよ。誕生日おめでとうで手紙が来ていて、割引されるっていうから。生来の優柔不断を発揮している間に、店に入ってきたじいさんが、とにかく店員に話しかけるタイプのじいさんで、僕が買うメガネを決めたとき、そのじいさんがちょうど度を合わせるための視力検査を始めた。10分ほど時間がかかるとのことだったので、7～8分ぐらい隣のスーパーを見て回って、戻ったらまだ続いている。そして、店員の説明に一々「これは度を弱くしたんですか」「このレンズでは視野が狭くなるんですか」なんて聞き返していて、それから7～8分待たされた。「待っている人がいるぞ」と主張するために、精一杯オーラとか存在感を出してみたが、一切通じていないようだった。僕の番が来て、検査は7分もかからずに終わった。
さすがに怒ってよかったと思う。でも、僕はキレないよ。あのじいさん、他の場所で話す人いないのかもしれないし、あるいは僕に（さまざまな意味で）余裕があれば、何も思わなかったかもしれない。お店にもっとスタッフがいて、もっと機械があれば、隣で検査できたかもしれないしね。貧しい社会が問題で、社会が頑張れという話だ。

「公園まで」GRAPEVINE

ここにあるすべてにただラブソングを
くちずさむよ
大袈裟な事は歌わないと
そう決めていたいんだよ
この子の未来にただラブソングを
くちずさむよ
ヒトが羨むような普通のラブソングを
馬鹿らしいかい

日常が続くだけで、ありがたいと思わなければならない。あなたも、それに私も。

半熟卵や温泉卵は、おいしい。確かにおいしいけれど、見た目のおいしそうさに比べたらそれほどでもないというか、そこまでではないというか。あれは、黄身の膜が割れて、中身がとろっと出てきたときが、おいしさのピークだと思う。おいしいのに、そのおいしさを超えるぐらい見た目がおいしそうという稀有な例だと思う。

コカ・コーラの「Coke ON」というアプリを使っている。歩いたり、自販機で飲み物を買うとスタンプがたまって、ドリンクと交換できるというお得なサービスだ。歩数計代わりにも使えるので、散歩中によく開くのだが、あるとき起動できなくなった。それで「よくあるご質問」とかをいろいろ見ていたら、変えたばかりのスマホは動作確認端末に載っていなかったから、「ああ、そういうことか、ざんねん」などと思っていたのだが、どうやらアプリのシステム障害が原因だったようで、数時間後には使えるようになっていた。
よかったよかったとアプリを閉じて、次の日にまた開いたらスタンプがすごい増えている。いつも、一週間ちゃんと歩いて、やっと一つたまるスタンプが5個押されている。スタンプカードは15個でいっぱいになるけれど、最近コンプリートしたから新しくなったばかりで、1個しか押されていなかったのに、半分近く欄が埋まっている。詫び石というのは聞いたことがあったけど、詫びスタンプというのもあるんだなーと思った。

時間はあっという間に過ぎていく。書くことにしがみついていないと、どんどん流されていってしまう。auには、ほとほと嫌気が差しているが、三太郎の日の特典だったユニクロのエアリズムをもらいに、4キロ歩いて東久留米のクルネというショッピングセンターまで行った話もしていない。
クルネは遠かったけれど、それでもたまっていたラジオ番組を聞き切ることはできなかった。花粉症は比較的大丈夫だった。薬が効いているのかもしれない。ユニクロに到着して、タダでエアリズムをもらった。パッケージから出して生のままビニール袋に入れられたのは、とても驚いた。屋上の駐車場は景色がよかった。あらゆる屋上が、僕は好きだ。平日の昼間に、そこにいたのは僕だけだった。やることはないので帰った。
お腹は空いていたけれど、途中にあった「チャーシューの店」に入る勇気は出なかった。知らない店に入るのは、未だに苦手だ。帰り道にある決心をする。だって僕は、今から変わらなければ、あのおいしいそうなチャーシューにありつくことができないから。あのチャーシューが食べたい。

つか、東京しごとセンターでカウンセリングを受けた話、書いてないじゃん！久しぶりにあったカウンセラーさんに、1年半の間に何が起こったのか、めちゃくちゃ自分の話をして（それで、結構笑いも取って！ああいう場での話、めっちゃ上手いと思う俺。あの実力が常に出せたら、すべての面接に受かる気がする俺。）、ネットに上がっている記事を検索されて読まれたり、最終的にはなぜか今週の水曜日に企業説明会に行く流れになったりして、ぐぬぬってなった話とか！しょうがないからスーツを引っ張り出してきて、入らないかもと思いながら着てみたら、ギリセーフだった話とか！うん、そこそこ頑張ってるよ、俺も。あ、週ベのウェブコラムで、書き手の川口和久の一人称が"俺"でビックリした話も書き忘れるところだった！あっぶねー……いや、これは書かなくてもよかったのでは？

「憧れられたい」高橋徹也

良い曲を貼って、お茶を濁すという作戦。分かってるよ今、君が考えてることぐらい。退屈なんでしょ？憧れられたい。