ブログ「いらけれ」

退屈な私のパフォーマンスを見せられる毎日に殺されてしまった。だから私は、五月の終わりを喜んだ。その船は、間違えても進んでいった。いや、進むこと自体が間違いの始まりであり、同時に終わりだったのだ。心のなかに生まれた海は見渡せず、始まりも終わりもなかった。六月になったからといって、変わってほしいものが変わるわけはなく、望みの彼方に私たちはいた。二十一世紀になっても温存されていた差別的な構造が攻撃されていた。怒るべき時だった。そのページをめくる指が、紙の端で切れたのだ。痛みに顔をしかめながら、思い出すということは、常に唐突であると理解した。私が小説を書いたのは相当前のことで、壊された状況のせいで手売れなかったそれを、この場所で公開した際にツイッターで宣伝した。ツイートして数時間後、黒幕から「いいね」されていて仰天した。驚きは震えになり、手に持ったコップから水がこぼれた。私は、『文化系トークラジオLife』のすべての回を、2回以上聞いているということだけが自慢の人間だ。それ以外に誇れるものはない男だ。久々に、ツイッターには夢があるな、と思った。だから五月も、それほど悪い月ではなかったことにしよう。そして六月一日には、「MORE & MORE」のMVが公開された。TWICEは裏切らないから、やはり幸福の雨に打たれはしたものの、映像表現的な面白さは大分後退していたから、音楽に集中して繰り返し視聴したが、私の貧弱なボキャブラリーとライブラリーでは、影響関係や参照元を読み解けなかった。識者の解説が待たれるところだ。しかし、サビの頭のところで歌わないのは駄目だって「Dance The Night Away」で学んだんじゃなかったのかね。そして六月は、流れに抵抗しようと思っている。どう生きても一回しかないのだから、途方に暮れる気持ちを追いやって、生きたい方へ行こうとする。その意思だけが問われていて、夕飯に食べた餃子が美味しかった。

ブログ「いらけれ」

大きな音がしたから振り返った。何の変哲もない街があり、音の出処が脳内だと知った。

細胞分裂のことを考えながら、私は座っていた。少しずつ形成されていった私について、少しずつ大きくなっていった私について、物心がついてからの私について。思い出は枯れた井戸だった。目を凝らしても、何も見えなかった。無から生まれて、無に返っていく無だった。夜のように暗かった。水を流して部屋に戻り、そのまま横になった。その闇に目を覚まして、重たい空気を吸い込んでいた。かろうじて呼吸をしていた。苦しみに抗って、不安を和らげる薬を飲む気力さえなかった。主観的な時間は、ゴムのように伸びていた。死んだことはないが、死ぬ必要もないだろうと思った。私は、すでに地獄を生きていた。

肉体も精神も、段階的に破壊されていくのが人生だと悟り、意識の目眩で駅前のベンチに座り込んだ。私の中の私に、ありとあらゆる汚い言葉で罵倒されていた。その胸の痛みは、次第に呪いへと転化していった。誰も私の内心を知らないということだけが救いだった。歯を食いしばって、頭にしまっておけばよかったからだ。

とにかく今は、気丈にしていなければならない。ご存知の通りこの世界は、不条理が理(ことわり)なのだから。外面よりも本当の私の方が良い人間である私を、弱い人間は、理解できないのかもしれないと思った。私は、高潔な私を認めた。生き続けると決めた理由は、それだけしかなかった。それだけが命綱だった。

ブログ「いらけれ」


BUGY CRAXONE「ロマンチスト」

ママ、世界はインチキだけど
思いやりながら生きていくのって
ロマンチックさ

考えないようにしている。いや、思わないようにしている。思わないようにしているという表現の方が正確だ。正確に自分の心を表現してはいけないと学んだばかりなのに、そうしてしまう。

季節の変化は不規則で、暖かくなるかと思えば寒くなる。寒くなったかと思えば熱くなる。熱くなったけれど、涼しい風が吹いている。あれだけ綺麗だった藤の花の紫は、すでに存在をなくしている。どこかから生まれて、どこかへ消えた。

あの藤棚に向かう前に、精神科のある病院の脇を抜ける前に、大きな霊園の正門まで15分ぐらい歩いて、霊園の一番外側の道を15分ぐらい歩いて、小さな出口から出なければならない。最近は、そのルートばかり歩いている。人が少ないというのもあるし、そこで人が死んでいるのが安心という気持ちもある。人は死ぬが、天気雨だった。雨粒はとても小さくて、風に舞っていた。小さな虫がたくさん飛んでいた。どれが虫で、どれが雨だか分からなかった。視界がざわざわしていた。家に着いたら雷が鳴って、大雨になった。開け放った窓からは、ざーっという音が流れ込み続けていた部屋には、蜘蛛がいることを私は知っている。蜘蛛と暮らしてる。私は蜘蛛が嫌いなのに、壁に這うそれをじっと見ていたら、殺してしまうほど嫌う必要もないと、そう思った。でも、ある時突然に、首筋にしがみつかれたら嫌だな、という気分で過ごしている部屋で、私は『トト・ザ・ヒーロー』と『神様メール』と『リトル・ダンサー』を見た。見たはずなのに、何も覚えていない。普段なら絶対にしないような誤読をした。抑うつ状態には、集中力と判断力と記憶力が鈍ってしまうようだ。すべての前と後をつなぐことができない。それでいて、今に専念することもできない。人体実験の真っ只中にある私は、その霊園の側を歩いていた。どれだけ蔑ろにされても、優しくしてしまうから駄目なのかもしれない私の頭の上に何かが落ちてきて、下を見ても何もなかった。向こうからやってきた壮年の男は、すれ違いざまに天を指差したが、私にはその意味が分からなかった。戸惑いながら少し進んで、迷ったけれど踵を返した私を目掛けて、飛んできた烏が顔の横を通り抜けた。そこで初めて、霊園を囲む柵に掲示されていた「カラスに注意してください」という貼り紙の意味が分かった。

ブログ「いらけれ」

崖の上に、人が立っている。こちらを向いている。ヘリコプターから空撮された映像は、とても大きく荒い波が、何十メートルも下の岩壁にぶつかるところまで捉えているが、顔はよく見えない。近づいて左側を抜け、そのまま遠ざかる。気がついたら、あるはずの後ろ姿は消えている。

強く信じている記憶は、その真実味が現実と変わらないのならば、記憶にある出来事が現実にはなかった出来事だったとしても、私にとっての現実になるのならば、妄想でも構わない幸福を、地獄の業火に焼かれながら、強く信じることができるだろうか?

死んでいた脳細胞が復活し、頭が痛くて眠れなかった僕の10時から始まった時間は11時になり、それでも比較的涼しいから助かる。家の近くの大きな交差点は赤信号で、赤信号で止まった目の前の車は、横断歩道に差し掛かっていたから、少しだけバックした。それを見る私は、抗うつ薬を処方されたときに、「飲み始めは腹を下すことがある」と言われたことを思い出していた。精神と身体。精神の薬で下痢になるというのは、どういうことなのだろう。この副作用のように、私の存在が他者を苦しめている。轢かれたいと思った。

まったく最悪の気分だ。なにもない。すべてを放棄する。力がない。知識も意欲もない。手も足も出ない。このまま死ぬと知っている。誰よりも僕に希望がない。これで本当に生きてきたと言えるのだろうか。生まれたことも生きたことも失敗だった。そして未来が死んでいた。

フリーズした夜だった。ときどき、大きな車が走る音が聞こえ、いたたまれなかった。あらゆる手段がとれた。ただし、その勇気がなかった。暗闇に目が慣れ、そこに天井はあったが、僕の上に落ちてくることはなかった。床が抜けることもなかった。僕は、おかしくなってしまった。もっとおかしくなってしまう前に、今を捨てる必要があった。部屋を用意しよう。普通の人のように暮らそう。その世界を見よう。人間のメッキを僕にあげよう。そうしたら、まともな小説の一つぐらい書けるようになるだろう。この決意は、死なない遺書のようなものだった。あるいは、殺さない復讐なのかもしれなかった。考えた時間の長さで、カーテンの向こうが明るくなり始めた。少しずつ、天井は白くなった。"希望の朝"だ、そう思って眠った。