ブログ「いらけれ」

5月という怪物をやり過ごした僕が、ほっと一息ついた6月に、まさかこんなことになるなんて、ラスボスを倒したと思ったら、さらに強い真のラスボスが出てきたみたいな、まだうまく書けないけれど、そんな感じだ。映画のような日々に放り込まれて、仕方なく真面目な顔をしている自分が滑稽でたまらない。とはいえ、答え合わせまでは少し時間があるようだから、僕は最善を探しながら暮らしている。すべてが終わったら、僕はなにを、どう書くのだろう?

それでも私は、笑顔で生活しています。あのときの私と、同一人物とは思えないぐらいに、不思議と元気なんだぜ。「マジで死んじゃうんじゃないかなー」という出来事を越えて、ちょっぴり強くなれたのかしら。たぶんこうやって、実生活では全然傷つかなくなって、でも、安直なフィクションですぐに泣いてしまうのが、大人になるということなのでしょうね。それはきっと、世界の実相のしょっぱさを知って、願いや望みを持たなくなる、ということでもあるのでしょうね。普段は諦めてるから大丈夫なんだけど、捨ててしまった理想をそこに見るから、映画のワンシーンで涙したり。

麻雀と野球が始まったから、僕も生きている気がしてきて、ベッドに横たわりながら、人と人が出会うことの意味を考えていた。いずれ会わなくなってしまうなら、初めから出会わなければよかったのか。受け入れられないことが多すぎて、心がじくじくしていた。
部屋を出たところに、花瓶に色とりどりの花が挿してあって、なんだか複雑な気分で、まるで幸福みたいだと思う。リビングに置きっぱなしのバナナに、黒い斑点が出始めている。それを切って、食パンに乗せて、シナモンとハチミツをかけて、バナナトーストにする。おいしかったけれど、料理はもっとできるようにならないと。
劇的な変化に立ち会える夕方の空気感が好きだ。サンダル越しの風が涼しい。でも、この黒いゴムに無数の穴が空いているみたいなサンダルは、砂利道の小石が侵入してきて、そして出せないから、新しい靴を買おう。いつもの道は、集まってスケートボードに乗っているから、別ルートを歩こう。この数日で、お墓の見え方も変わってしまった。お墓はひとつも変わっていないのに。お墓の向こうの空がとても綺麗だ。青が深くなった空の、高いところにある薄い雲に夕日が当たって、オレンジ色が混じっている。低いところにある雲は分厚く、夏の形をしている。僕は思い出について考えてみる。この日のことを覚えていたとしても、この空の色や雲の形を、その通りに記憶している、というわけではない。記憶が思い出になるためには、こういう抽象性が必要なのかもしれない。
その空は小学生のころの、手当り次第パレットの上に出した絵の具で、それを大きくて白い紙に、適当に塗ったときの美しさで、誰かに絵を描かされる前の僕が、絵を描くことが好きだったのは、ただ混じる色と色に感動すればよかったからだ。神様の絵の具遊びで、そんな思い出が蘇った。

ブログ「いらけれ」

高いビルが今日の、地球に近い太陽を遮ったとき、その影はずっと向こうの方まで伸びていって、誰も座っていないベンチを覆った。ベンチの前には大きな川があって、柵の向こうの両岸では、雑草たちが絡み合っている。

川と私の間の小道を、年に不相応な格好をした男がスケートで行ったり来たりするがらがらという音が、断続的に聞こえていた。目を落としたノートの上で滑らせたボールペンのインクは出なかった。上端で渦巻を一つ描いたあと、彼女に話したいことを箇条書きにした。あと何遍、私たちは会話をするのだろう。あと何遍、私は彼女と会話ができるのだろう。人生はあまりにも長く、そして、あまりにも短いから、手に負えない感情と共に、私はその場を離れた。

記憶のなかで私は幼子だった。街道沿いのファミリーレストランで、買い与えられたミニカーを熱心に動かしていた。手前に置かれたパフェのアイスクリームが冷たかった。それを横目に、彼らは言葉を交わし続けていた。私には、大勢の人が泣いていた昨日の集まりと、その会話の関係が分からなかった。ぐずって押し込められた別室の、座布団の臙脂色を思い出していた。季節は夏だった。いや、季節は夏になった。そうだ、私にとっての夏は、ある日を境に"なる"ものだった。

その暑さに見合った大きさで、一歩退いた私の目前を、ゆったりと通り過ぎた蝶は、誰かの庭の、誰かが植えた花に止まった。見惚れていたら、このまま日は暮れないような気がした。右腕に水滴が落ちてきたので、見上げた空は晴れていた。ほれぼれするほどの天気雨だった。黒い雲は頭上の遥か向こうにあって、この心地よい風が、細かな雨をここまで運んできたらしかった。なぜか分からないが、少しだけ嬉しくなった。

坂を上りきって振り返ると、色とりどりの屋根があり、平面だった街が立体的になった。そこから見える狭い道で、対向車とすれ違うために一旦バックした黒い車に、指を重ねてみる。家の中を探せば、あの日のミニカーが見つかるだろうか。

通りの向こう側で、ランドセルを背負った女の子が手を振っている。散歩の終わりに、その後ろ姿を見た。彼女が立っていたのは、サインポールが置いてある古めかしい美容院の、大きな窓の前だ。友だちでもいるのだろうかと思いながら、私が歩いたことで、彼女に隠れていた内側が見えた。そこには犬がいて、ガラスに寄りかかりながら、嬉しそうに尻尾を振り返していた。

今日の私のように、彼女もいつか、この日のことを思い出すのだろう。そう感じさせるシーンだった。

ブログ「いらけれ」

この騒動が終わったら、まずは旅に出ようと決めている。小説の書き出しを決めている、それは「私はここに座り、窓の外を眺めている」というものだ。だが、そこがどこだか分からない。まだ見えていないから、その場所探しに行きたい。納得のいくリアリティを見つけたい。そんなもの、本当にあるのだろうか?

右に曲がる。下から引き上げるタイプの車止めが光っている。5本立っている。間を抜けて、右に曲がる。犬がいる。尻尾が上がっていて、肛門が茶色い。木は何本立っているのだろう。とても高い。あなたが生きた時間は、人生ですか?私だった私はもういない。私は失敗した。それは、始まる前から決まっていた失敗だった。だから仕方がないと言って諦められたら、どれだけ気楽だろうか。車の速度が上がらないように、道路には小さな山がついている。墓石が並んでいる側には遮るものがないから、大きな空が開いている。人生が変わる。人生は簡単に変わってしまうのだ。だからこそ、常に用心しておかなければならないのだと、自分に言い聞かせる。道が左に曲がっている。右側は木と草だけになる。草は、夏に向けて盛り上がっている。伸びに伸びている。自由を謳歌している。虫たちのざわめき。ベンチに座る年老いた男が上を向いている。本当のことなんて、何一つ書かれていない文章のなかで私は、もう失敗しないと誓う。私は、すべてを許さない。もうすべてに心を許さないのだ。そうやって閉じたから失った失敗によって、私の人生は終わる。それは、ただの時間経過に成り下がる。

つまりは、間違えてしまうことが問題なのではない、ということ。重要なのは、間違え方なのだ。失敗の仕方が正しければ、それは間違いではないということに気が付かなければ、あなたに未来は見えないだろう。人間でいるために、あなたは正しく間違えなければならない……のだとしたら、私の人生は、間違いではなかったのかもしれない。

ブログ「いらけれ」

そんなもの、本当にあるのかどうか分からないけれど、自分に似合う髪型が分からないままこの歳になって、大変に混んでいる床屋のおかげで、人生で一番の長髪だ。僕の髪が肩までのびたら、誰か結婚してくれるだろうか。町の教会で。別にしたくないけれど。こうした事情により、見るに堪えないおじさんが誕生してしまったわけだが、残酷なことに、Zoomなどを使って人と話す機会があり、この顔を晒さなければならなかったため、画面上における私の成分を少しでも薄めるために、バーチャル背景を使うことにした。TWICEは裏切らないので、彼女たちの写真を公式ホームページ(当然日本のじゃなくて、JYPの方だぞ!)のギャラリーから画像をダウンロードして、適切なサイズに調整するなどしていた。ギャラリーは、下の丸を押して移動すると20ページまでしかいけなかったのだが、アドレスの数字を21に変えたら壁を突破し、40ページまで行くことができた。あまりにも懐かしい写真を一つひとつ見ながら、涙を浮かべたりしていたら2時間がつぶれていた。Zoom会議は真面目な内容だったので、バーチャル背景は使わなかった。それから、「MORE & MORE」のMVを繰り返し見ていて、注目すべきは蛇とりんごだろうと思ったのだが、なぜ"禁断の果実"なのか。何を表そうとしているのか。他の映像との文脈的なつながりが分からない。あとはもう、U-NEXTに対する悪口しか出てこない。私は、ここに書けないとある理由でU-NEXTを使うことに決めたので(各自調べて推測するように)、4月30日に契約した無料期間が5月30日に終わっても解約せず、そのまま月額課金に移行したのだが、移行後に日割り計算されないことを知って、5月31日だけのために約2500円を支払う羽目になった。ちゃんと調べなかった私が悪いのは重々承知だ……が、契約時のメールに日割りではないことが記載されていないのも、無料期間が終了する直前にメール一本よこさないのも、非常に不誠実だと思った。こんな調子では、早晩ユーザーから見放されてしまうだろう。U-NEXTを使わなければならない事情があるというのに!

言いたいことは言ったので、この6月は運命に逆らって進もうと決めた。終わらせるのは簡単で、いつでもできるのだから、できるかぎり続けていこうと思い、そのために行動した。人生には困難が必要だ。険しい山道を歩くことで初めて、積み重なった時間が人生になるのだ。私は人生にしたい、死んだ時間ではなく。