延命
glass beach – dallas
聞いていて胸が締め付けられたから、聞きながら書いている。あなたも聞きながら読めば良いのではないだろうか。スマホだよ、外だよという人はごめん。
詰問される前の言い訳のような、まるで滑稽なことを言えば、とにかく忙しいのである。それが本当かどうかは知らない。外出が多くなったから、外で書けたら良いなと思ったから、あの主人公は競艇場でノートパソコンを打っている。スマホの入力ではなく、キーボードが良いなと思っているんだけど、タブレットのカバーにキーボードが付いているあれ、使い心地はどうなんだろう。それでワープロだなと思って、ポメラを調べたら3万とかで引いた。思わず「高い」と口に出して言った。不便なものの方が高くなる現象だ。そんな物を買えるのは、余裕のある人しかいないからだ。やっぱり安いワイヤレスキーボードなのだろうか。買っても使わなくなりそうだ。
使う使わないは大きな問題ではなくて、むしろ使わなくても良いとさえ考えているところがあって、とにかく財を散らしたくて、一時間ぐらいネットをさまよっていた。そろそろ新しいTシャツが欲しくなってきたこともあって（Petit Alp RecordsのTシャツばかり着すぎ）、好きなバンドの公式サイトを巡っていた。丁度良いのがなかった、デザインもサイズも。俺に金を使わせろと思った。ああ、とにかくお金をあげたいというのならば、いらない物でも買えればよかった。単なる貧乏性で、初めから使わない物は買えなかった。使わなくなったワイヤレスイヤホンを見ても、何も思わないから、使わなくなるのが重要らしかった。変化が大切だ。
生活に変化をもたらすために、僕はボールペンを買った。本当は、昨日書いたスーパーマーケット巡りの文章（あれは創作ではありません）のなかに、ボールペンを探す件があったんだけど、長くなったので消した。今年のOKB48選抜総選挙の結果発表は、小説的思考塾に行く道中で聞いた。会場で使ったボールペンはジェットストリームで、それはもちろん昔の僕がラジオを聞いて買ったものだった。だから気になってブレンを探してみたものの、イオンとか西友にはなくて、イトーヨーカドーにはあった。イトーヨーカドーにはアナログゲームも置かれていて好感を持ったという話は、去年の9月に書いた。試し書きもしてみて、一本買ってみようかなと思ったんだけど、たくさんのボールペンが並ぶコーナーにむき出しで置かれていたからやめて、20年以上この街で生きてきて一度も入ったことのない小さな文房具屋にもあったんだけど、置かれているのがレジの真ん前で、レジのお姉さんの圧に負けて店を出て、まあないだろうなあと思いながら、一応確認したセブンイレブンにあるという（しかも個包装されているという）。（ボールペン一本だけ買って、変な人）、僕は馬鹿だから、使い心地の差は分からないけど、見た目は気に入っているので、使っている僕を見て、何も知らない振りで、「そのボールペンかっこいいですね」って言われたら喜ぶ。馬鹿だから。
楽しい日は長続きしないから、とにかく楽しい時に楽しんでね。