絶不調
何も書きたくないときは、手元にあることから始めよう。今日は、昨日の夜から続く咳で、よく眠れないという感じで起きた。喘息なのかもしれないな。それなのに、イレギュラーな仕事によって、方々に出かけていって疲れた。「疲れた」と文字にして、自分が疲れていることを知った今だ。疲れを癒すために、ユーチューブで音楽をかけ始めたら、なぜ人間は、懐かしい音楽を探してしまうのだろう。新しい出会いを探すより、忘れていたような記憶を辿る方が、インスタントに気持ち良くなれる。だから、好きだった曲を探している最中にふと思い出した、お役所を舞台にしたコントみたいなPVの曲を歌っていたバンドって、名前なんだったけなあ、ヒント少ねえなあ、UNDER THE COUNTER……は違うか、サクラメリーメン……って好きな曲あったなあ、チャコールフィルター……は、ぜんぜん違うけどなっつかしいなあとかやりながら、こういう文化的な人間が、当たり前のように見ていた『熱血!スペシャ中学』は、関係ないけれど懐かしいから、番組に出演していたBEAN BAGを聞いたりして、それでWikipediaを読んだら、『ポップジャム』(も懐かしい！土下座させられたと噂の！)の「ブレイクレーダー」という勝ち抜きバトルコーナーでめちゃくちゃ勝ち抜いたという話があって、今度はそちらのリンクに飛んで詳細を読んでいたら、そのコーナーのスペシャル企画があって、その第一回のグランプリがスムルース……スムルースだ！(ちなみに、PVの曲は『LIFE イズ 人生』だ)ってなったこのありふれた奇跡の瞬間に、安いミラクルに、僕はメロメロになって、それで、そのことをこうして書いた。僕が気付いたのは、まず第一に、僕が素晴らしい音楽に囲まれてきたことだとして、次に、そうした素晴らしい音楽を世に生み出してきた音楽家たちが、有名になることも、ビッグマネーを稼ぐこともないままに、廃業していっているという事実だ。僕は今、この文章の上で、さっき気付いたみたいに書いたが、こんなこと、ずっと前から知っていた。みんな辞めてった。そりゃそうだ、供給過多だもの。言葉に出すまでもなく知っていたのに、僕はなぜ、物書きになりたいと思ったのだろう。なれるわけないじゃん。そりゃそうだ。文章なんて、もうどうでもいい。それで、点いていたテレビを見たら、囲碁・将棋チャンネルのCMで、『棋力向上委員会 The PASSION!!』だ……え、麻雀の金子正輝プロ（ネコさん！ティッシュ！）出るんだーってビックリした。あの、明日も明後日も、ずっとこんな感じです。