今日は近所を歩いた。いなげや系列のESBIというスーパーがBig-Aというスーパーに変わったことや、その近くに新しい洋食店ができたことは、東村山で有名なグルメブログを読む前から知っていた。この前お酒を飲んだ友人と、最近、東村山のどこどこが何々になったということが話題になったとき、彼はBig-Aができたということを僕に話し、そのグルメブログを書いている人のツイッターで知ったと言っていたが、ちょうどそのツイートが流れてくる1時間ほど前に、偶然、僕は同じ道を歩いていて、つぶやきが流れてきてビックリしていたのだった。

それで僕は、そのグルメブログでタイコーという100円ショップが閉店することを知った。22年もの間、そこでお店を開いていたそうだ。僕は、数日前にジュースとポテトチップスをそこで買った。前を通ると、本当に張り紙がしてあった。

昨日、東村山のイトーヨーカドーに行ったのは、髪を切るためだった。僕を驚かせたのは、テナントとして入っていた新星堂が、閉店していたことだった。お客さんの姿はいつも少なかったから、なくならないことの方が不思議だったし、僕もそこでCDやDVDを買うことを何年もしていなかったけれど、少しショックだった。CDなんてもう、インターネットで買えばいいだけ、いや、CDなんて買わずに動画サイトや配信で聞けばいいだけ、なのだろうけれど。

唐突に思い出話をする。『熱血！スペシャ中学』という番組が好きで、よく見ていた。後に（さまざまな仕方で）有名になる人が、たくさん出ていた（知りたい人は、検索してみてほしい。僕が直接、名前を出さなかった理由も分かるだろう）。僕が初めて買ったCDは、スネオヘアーの『a watercolor』というアルバムで、それは彼も番組の出演者の一人で、番組の途中に曲がよくかかっていて、好きになったからだが、今思い出してみれば、あれ自分で買ってない。姉が買ってきてくれたものだ。
姉は、僕にアルバムを手渡して「一緒に聞こうよ」って言った。プレステ（初代！）に入れて再生して、二人で聞いた。始めの方はシングルカットされた曲が並んでいたのだが、途中から知らない曲ばかりになった。姉が「飛ばしてよ」と言って、僕が曲をスキップしたんだ。それでモヤモヤして、姉が部屋から出ていった後、一人で飛ばした曲を聞いたあの経験が、今の音楽に対する僕の姿勢を形作っている気がする。

あの新星堂で僕が買ったのは、これもバンドメンバーの一人が出演者だったNANANINEの『CAKE;LAKE』というアルバムだ。僕は小6だったと思うけれど、なんと、母親とそこにいる！それで、母に会計を頼んでいる！おずおずとレジに歩いていった母は、店員のお姉さんに「ウチの子変わってるでしょ？　変なCD買って……」みたいなことを言って、それは母の照れ隠しだったのかもしれず、今なら100パー自分が悪いことも分かるのだが、嫌な気持ちになった。

12歳にもなって一人で買い物ができていなかったという、僕の、人間としての根源的なヤバさをこのように曝け出したところで、何になるんだろう。どうにも分からなくなったから、今日はここで、終わりにしよう。