物欲が壊れた、あるいは、財布のひもが緩んだ、ないしは、消費でストレスを解消したかった。それとも、明日明後日とイベントがあったから？

僕は、いつも通りイオンに行った。休みだったから。肩掛けカバンは体に、というか肩に悪い気がしていたから、小さめのリュックを買った。3000円ぐらいの。お金があるわけではないが、とりあえず、再来月までは死なないだろうから。

それまで使っていたボロボロの肩掛けカバンをリュックに入れて、背負って帰るためには、タグを切らなければならない。行こうかやめようか迷って、意を決して、レジに戻ってタグを切ってもらう。ただそれだけ、声をかけるだけのことが大きなプレッシャーで、勇気を振り絞らなければならない人間がいるんだっていうことを、少しでも伝えられればと思って、これを書いている。
リュックを入れてもらっていたビニール袋もリュックに入れて、背負ってみるもののしっくりこない。肩紐が短い気がする。背中に対して位置が上すぎるような、背中の大きさに対して小さすぎるような気がする。デザインは気に入っているのだけれど、どうも似合っていない気がして、道端にあるガラス窓に写る自分の姿を、何度も確認してしまう。小学生のコスプレみたいになってやしないか。滑稽な姿なのではないかと、そわそわする。すれ違う高校生に、買ったばっかりで新しいこのリュックと、君のそのリュックを交換してくれないかって、声を掛けたいと思う。

その日は、他にも回収しなければならないものがあった。auスマートパスの抽選で当たったスイーツ。ローソンのプレミアムロールケーキと、ファミリーマートのバウムクーヘン。ローソンまで20分かけて行って、20分かけて戻ってきて、久米川駅前まで歩いて西友に寄る。実は、イオンに行く前に靴をチェックしていたのだ、僕は2000円の、あの靴を買うのだと思って売り場へ向かった。安靴は、そのままそこにあったが、サイズをチェックするのを忘れていた。26.5cmは、僕の足には大きい。売り尽くしで安くなっていることもあって、違うサイズの在庫は無いようだった。一応、少し離れたスーパーセンターまで行って、靴を見てみたが、安くもなかったし、デザインもイマイチだった。一番近い大きな靴専門店は、隣の駅の方だ。遠いよなあと、グーグルマップで経路を検索してみたら、歩いて20分で着くという。その時点で、もう歩数は1万2000歩にまでなっていたし、ロールケーキとバウムクーヘンがリュックに入っていたけれど、僕の運命は決まった。僕は、東村山駅の方面へ歩き出した。

Daniel Kwon -A Tiger’s Meal