悪夢

ブログ「いらけれ」

爆発によって言葉と言葉が吹き飛び、その跡地に私がいる。私がいると書いたことによって、私は、私がそこにいたと知る。ぼろぼろの私たちは、ゆりかごの頃から時を共にしてきた毛布のような、暖かい安心を求めている。

「気持ち悪い」と思ったからそう言った。自作の小説に値札を付けること。小説とは、とてもじゃないが言えない代物を、私が書いた。だから、内容を知っている。面白くない。くだらない小説しか書けなかったことが、面白くない。
小説の出来とは無関係に、noteは便利だった。私が素晴らしい物語を生み出せる人間だったら、このサービスを活用して暮らしていけるだろうに。そう思いながら投稿した。投降したい、人生を。
時間のようには進まない。小説家としての力が、一定の速度で伸びるわけがない。そんなに都合良く成長しない。時には振り出しに戻され、銀行口座に振り込まれないギャランティに悩み、ローになったりハイになったりしながら、生きていかなければならない。
しかし私は、小説家ではない。何者でもない。ただ蠟燭のように燃え、短くなって、消えてしまう者。出所の怪しい金を、懐にしまう者。覚悟があるのかと問われれば、秒で、ないと答えたい人。コマーシャルで、ゆるい振り付けのダンスをさせられているアスリートを見るのが、何よりも苦手な人。
私という存在自体が悪夢なので、開き直ることにした。深夜3時に血迷った。私は以前、あるミュージシャンに「お金を振り込みたい」と思った。だから、振り込み先は用意しておいた方が良いと思った。まあ、買ってもらえるわけがないとは思いつつ、おかしな人が恵んでくれるかもしれないから作った。いつか振り込まれたいものである。

お金をかけてサイトを運営するよりも、noteに移行した方が良い気がしている今。ワードプレスでやってみたかったことは全部やったし、アドセンスも儲からないしなあ。少しずつ収益性を高めるつもりだったのですが、幼稚園児の頃のヒヤシンスぐらい育ちませんでしたね。なぜか花が咲かなかった記憶。そういえば、これは小学生だったと思うけど、理科の実験で、芽を出したインゲンマメに箱を被せて育てるというのがあって、ずっと待たされていたから、どうなっているのかと楽しみにした男子が集まって、「せーの」で開けた時の匂いが酷くて、その姿は忘れてしまったけれど、臭かったという思い出だけが残っている。こんな話をしている場合ではなかった。僕は秋葉原を離れた。

ブログ「いらけれ」

Posted by 後藤