少し不思議
袋に入ったパンを、真剣な目で見つめている。腕組みをしながら、うんうんと唸っている。時計の針は、12時を指している。頭にバンダナを巻いたら、ライク立川談志といった風情である。今日一日のことを思い出してみれば、食べてはいけないという思いが、頭をもたげるのも当然だろう。
メインは映画を見に行くことだったし、さらに言えば、午前中には髪を切りに行ってしまうつもりだった。やる気に満ちていた朝の8時に、いきなり出鼻をくじかれた。時間を確認しようとして触ったスマートフォンが、画面に綺麗な模様を映すだけの機械になっていた。時間が解決してくれることを祈って、もう一度眠った。
時計の針は12時を指している。すべての予定は吹っ飛んだが、確かに問題は、時間が解決していた。昨日申し込んでいた故障の補償が届いていた。データを移行させる準備は終えていた。本当に間一髪だった。リビングで作業を始めた。
アナウンサーが何かを話している。意味は分からない。僕は、この国に来て間もない。それにしても、噂で聞いていた通りだ。誰もが目を合わせないように立っている。子どものころにテレビで見たSFを思い出した。
準備さえしていれば、何とかなると思うなよ。すべてを終えるまでに、3時間はかかっただろうか。ダウンロード、インストール、ログイン。これが21世紀だなんて信じられない。かくいう私は、20世紀の終わりに生まれたから、21世紀を輝かしい未来だなんて思ったことがない。その新しい時代は、私が夢を見る前にやって来たのだ。
準備が万端だなんて、絶対に思うなよ。まあ、大したことではなかったんだけど、二つのゲームアプリの、引き継ぎのために必要なパスワードをチェックしていなかった。しかし、前のスマートフォンは、複雑な緑色のパターンの表示に特化してしまったはずだった。時間を巻き戻すと、視界の端で、母が試しに触っていたのを見た気がする。ダメ元で電源を入れると、いつもの画面に戻った。
それで作業して、また置いてをしていたら、再び緑色。母に冗談で、「また壊れたから直してよ」とスマートフォンを渡した。飲み物を取りに行った私の背後で、「画面ついたよ」という声がした。
この話には続きがある。「なになに!?」と驚いた私は、本当に何かの力があるのではないか、いやそんなはずはないと、科学とオカルトの間で揺れていた。それで、部屋に戻って、使えるようになったスマートフォンを使って、気になっていた「バトルライン」というアナログゲームを基にしたアプリをダウンロードして遊んだ（100回ほどしかダウンロードされていなかったので、現役のスマホに落とすのが、少し怖かったのだ）。ちゃんと遊べるじゃん、というか、かなり楽しいなあと時間を忘れて熱中していたのだが、一度電源を落とし、トイレに行って戻ると、案の定また壊れてしまった。もう夕飯の時間になっていた。ついでにリビングへとスマートフォンを持って行き、科学を捨ててオカルトに頼った。そして案の定、母の手でスマートフォンが生き返った。背筋がゾクッとした。偶然以上、心霊未満だ。
そしてまたアプリで遊び、一日が終わった。台風が来ているわけでもないのに、外に出なかったのは久しぶりだ。パンは食べない方が良いだろう。これ以上太るのはゴメンだ。腹が減って、日記が書けないということもないだろうから。