空回りの先回り
昨日も涼しかったから大丈夫に違いないと、日焼け止めも塗らずに外へ出たら、雲の隙間から日が差して、やや暑かったけれど、心地良い風が吹いている。そして、それまでとは空気が変わっている。さっぱりしている空間は五月に似ている。蝉の鳴き声が弱々しくなっている。暦の上だけではなく、本当に夏が終わるんだな、と思う。秋には何をしよう。そう楽しそうに考えている僕を発見して、僕は元気になる。
これを書いたのは少し前のことで、甲子園も決勝が終わって、もう夏は、息も絶え絶えである。葬儀に参列している。見送っている。
この身体の不調は何だろう。毎晩毎晩パニック発作に襲われて、真夜中に目を覚ましている。このようにして書くと、本当に死んでしまったときに恥ずかしいから、今日まで書けなかった。死んだら死んだ、さ。と思えたので書いた。
カフェインのせいかもしれない。カフェインの過剰摂取は、パニック発作を引き起こす要因になると言われている。皆様にも、お気をつけいただきたい。コーヒーは、毎日何杯も飲んでいる。今日は、コーヒーを我慢しようと思った。我慢はできたが、振り払えない眠気のせいで、20時に寝た。
他人が嫌いだ。他人によって思い知らされるのは、自分のまともさだ。ずっと、自分が最後尾にいると思っていた。学園は、世界が閉じていたから。大人になって、そうではないことが分かった。比較的マシな自分は、狂った人々の隙間で暮らし、ストレスをためていく。
23時に起きたから、明け方に散歩しようと思う。幸いなことに、頭はスッキリしているし、次の夜まで眠くなることはなさそうだ。目前に時間があったから、アンケートに答えていた。その中の一つに、性格分析を受けなければならないものがあった。
回答を終えるまでに、10分程かかっただろうか。僕の性格は、仲介者型に分類された。詳しくはご自身で調べていただきたいが、分析サイトの診断結果には、理想主義者で創造的で、作家や詩人に向いていると書いてあり、そこまでは良かったが、さらに検索してみたところ、仲介者型は生きづらい人々だ、と書いたサイトが数多くヒットして、そんなことは言われなくても知ってるよ、現在進行形で感じているからね、と思った。
4時半の空は明るい。巨大な墓場の中へと進んでいった。木々の向こうの、遠くに見える空は美しい。そしてやはり、肌で感じる空気は涼しかったのだ。これならば、これからも歩いていけると思った。
作業服の男性は、トラックが何台も駐車されたビルの前で、車を待っているのか、歩道に佇んでいた。一握りの気まずさを胸に、その前をすり抜けた。ビデオ販売店に貼られたポスターの中央には、和菓子のようなものが写っていて、何だろうと顔を近づけると、下に書かれたキャプションに、「セルフプレジャー・アイテム」とあって、すべてを理解すると同時に、新たに生み出された表現に感心した。コンビニの前に置かれたごみ箱に、家庭ごみと思しき袋を、続々と押し込んでいく男。これが早朝の現実で、世界は、歩いていくには余りにも下らない。