ただ溶けていく
ワクワクするような予定ではなかった。1000円カットの店（今は値上げして1200円だけど）は、平日の昼間（午後1時）にもかかわらず、とても混んでいた。隣駅まで歩いて、別の店へ向かう途中には、平日カット690円という店もあって、それは流石に勇気が出なくて入れなかったのだが、検索してみたら、激安カットのチェーン店として有名らしいので、今度はそこで切ってもらおう。なんせ、何のこだわりもないのだから。しかし、これから切ってくれる店員さんに「何のこだわりもないので、とにかく短く……」と言ったのは、あまりに失礼だった気がする。うだるような暑さでかいた汗を、持っていたハンドタオルで拭うという気づかいまでは、ちゃんとできていたのに。
あと、僕が入ったときは待っている人がいなくて、座って待っている間に、後から二人入ってきたので、タイミングばっちりだったわけだが、そのうちの一人のおじさんが、その店のシステムを知らないで、券売機で券を買ってなくて、僕は一応、手に券を持ってますよ感をアピールしていたのだが動かなくて、僕が呼ばれて髪を切られているときに、案の定、次の人に順番を抜かれていた。僕は、おじさんに「券を買いましょう」って声をかけるべきだったのかなあ、人情的に。でも、他人の間違いを指摘するのは、とても難しいよ。プライドの高い人で、何か言われたら嫌だし。髪型は、まあ、僕は僕です。
何かに待たされている時間は、自分が所有しているはずのものが、誰かのものになる。しかし、その逆もまた真なりで、誰かのものでありながら、動かしようもなく自分の人生だ。共同所有されたある時間は、二者の間で宙吊りにされながら、蠟燭の蝋のように、ただ溶けていく。
それで僕は、履歴書を印刷するためにコンビニに行った。それと、今やっている仕事の資料として、webページをPDFファイルにして持って行った。大層な量だ。時間のかかる作業を、人の出入りする入口近くでやるのはなんか辛いな、と思ったので、歩き回ってよさそうなコンビニを探してしまった。15分ぐらい歩いた先の駅の、駅前のコンビニには、窓際に休憩スペースが広く取ってあるということを、初めて入ったから初めて知った。サラリーマンが二人、お互い端の席に座って、食事をしていた。その奥の隅に、プリンターがあった。ここならば、人が後ろを通ることがないので邪魔にもならないし、人目に付く場所でもない。
印刷を始めてから終わるまで、誰か順番待ちしていないかと気にかけながら（待っていたら、一旦譲るつもりだった）、7～8分はかかった。あと、400円ぐらいかかって、小銭入れがすっきりした。約40枚の紙束は分厚く、すべてをまとめて入れたクリアファイルを押し退ける存在感だった。
最後に一回り、店内を物色していたら、店員がキャンペーンと書かれたプラスチックの板を団扇にしながら歩いていき、レジ前につながる小さな扉を蹴って開けた。僕は、印刷以外でこのコンビニを使うことはないだろうな、少なくとも一年ぐらいは、と思った。