都市のシーン

ブログ「いらけれ」

高いビルが今日の、地球に近い太陽を遮ったとき、その影はずっと向こうの方まで伸びていって、誰も座っていないベンチを覆った。ベンチの前には大きな川があって、柵の向こうの両岸では、雑草たちが絡み合っている。

川と私の間の小道を、年に不相応な格好をした男がスケートで行ったり来たりするがらがらという音が、断続的に聞こえていた。目を落としたノートの上で滑らせたボールペンのインクは出なかった。上端で渦巻を一つ描いたあと、彼女に話したいことを箇条書きにした。あと何遍、私たちは会話をするのだろう。あと何遍、私は彼女と会話ができるのだろう。人生はあまりにも長く、そして、あまりにも短いから、手に負えない感情と共に、私はその場を離れた。

記憶のなかで私は幼子だった。街道沿いのファミリーレストランで、買い与えられたミニカーを熱心に動かしていた。手前に置かれたパフェのアイスクリームが冷たかった。それを横目に、彼らは言葉を交わし続けていた。私には、大勢の人が泣いていた昨日の集まりと、その会話の関係が分からなかった。ぐずって押し込められた別室の、座布団の臙脂色を思い出していた。季節は夏だった。いや、季節は夏になった。そうだ、私にとっての夏は、ある日を境に"なる"ものだった。

その暑さに見合った大きさで、一歩退いた私の目前を、ゆったりと通り過ぎた蝶は、誰かの庭の、誰かが植えた花に止まった。見惚れていたら、このまま日は暮れないような気がした。右腕に水滴が落ちてきたので、見上げた空は晴れていた。ほれぼれするほどの天気雨だった。黒い雲は頭上の遥か向こうにあって、この心地よい風が、細かな雨をここまで運んできたらしかった。なぜか分からないが、少しだけ嬉しくなった。

坂を上りきって振り返ると、色とりどりの屋根があり、平面だった街が立体的になった。そこから見える狭い道で、対向車とすれ違うために一旦バックした黒い車に、指を重ねてみる。家の中を探せば、あの日のミニカーが見つかるだろうか。

通りの向こう側で、ランドセルを背負った女の子が手を振っている。散歩の終わりに、その後ろ姿を見た。彼女が立っていたのは、サインポールが置いてある古めかしい美容院の、大きな窓の前だ。友だちでもいるのだろうかと思いながら、私が歩いたことで、彼女に隠れていた内側が見えた。そこには犬がいて、ガラスに寄りかかりながら、嬉しそうに尻尾を振り返していた。

今日の私のように、彼女もいつか、この日のことを思い出すのだろう。そう感じさせるシーンだった。

ブログ「いらけれ」

Posted by 後藤