日記を書くぞ、書くぞう……という気合がなければ、日記を書くことができない。もう無理だ、そうやって諦めるのは簡単で、毎日のように書いている方がおかしい。頭のおかしい方が、僕にとっては正しい。他人の心を動かそうと思うのならば、おかしいぐらいのことをしなければならない。

絶賛作業中なのである。同人誌である。自分の書いた小説を読み返さなければならなくて辛い。本当に……こいつは何を考えているんだ（何も考えていないに違いない）。しかし、泥団子も磨けば光る、という諺はないけれど、あの輝きを目指してブラッシュアップ中である。一人だったら折れていただろう。同人というのは得がたいものであり、ありがたいものである。
今日は、本のサイズ感を確認するために、コンビニのプリンターを使って印刷してみた。設定の都合上、「ちょっと小さめ」に印刷されてしまった（原稿が切れないための工夫らしい）のだが、出てきた紙を手に取ってみると、これは本当に本になるなあという実感が満ち満ちてきて、元気が出た。小説らしさを獲得していた。内容ではなく形式なのだなあ、小説の本質は。
ここで一つ、皆様にお尋ねしたいことがあるのです。この日記の文章で、何か覚えているものや、印象に残っているものはございませんでしょうか。ございませんか、そうですか。じゃあ嘘でもいいです。何でもいいんで、何か書いてください。同人誌を作る際に、参考にさせていただきます（スペシャルサンクスでお名前を載せちゃうかも!?）。よろしくお願いいたします。

その上、スタッフになった哲学カフェのサイト作りを手伝うことになったので忙しい。ワードプレスを前に、試行錯誤という名の右往左往をするのには慣れているので、それはまあ大丈夫（時間を作るためにも、やはり仕事はやめなければならないね）。ただ、この話題が出た時に「僕、サイト作ったことありますよ」と話したら、どんなサイト作っているか見せてほしいと言われたのだが、めちゃくちゃ照れて「勘弁してください」と断ってしまったのは、覚悟ができてないんだなと思った。恥ずかしいと思うものを公開してはいけない。いや、違う。（自分が良いと思って）公開したものについて、恥ずかしがってはいけない。これは、同人誌を作る上でも同じことが言えるだろう。

幼い頃から常に比較されていた私よりも頭一つ大きい兄は、とても無口な人だった。雪の降る日に出掛けて、手をつないで帰ったもう片方の手には、カレーに使う人参やじゃがいもといった野菜と、キャラメルの箱が一つだけ入ったビニール袋が握られていた。開かれなかった兄の口から、時折白い息が漏れたのは、田園調布のアップダウンが激しかったからだ。疲れてしまったその時の私は大きな背中におぶさっていたけれど、二十年後には、兄の生活が私の肩にかかるようになっていた。兄は相変わらず、開かれないドアの向こうで、無口だ。

男は、まず今日という一日の振り返りから始めることにした。彼が乗り込んだ鉄道は、都心部と郊外を繋いでいるから、仕事を終えた人々で混雑していた。それはあまりにもありふれた光景で、誰もが慣らされてしまっているから、疑問を抱く者はいなかった。けれど、お互いがお互いの個人的な範囲を、好きでもないのに侵しあう状況について、少なくとも私は、狂っているとしか思えなかった。さて、話を車内に戻そう。

しかし、よくよく考えてみれば奇妙である。男の頭は松井秀喜と同じサイズだから、充分な大きさがあるとはいえ、当然のことながら彼の家のリビングより小さい。しかし、彼の閉じられた瞼の裏側には、その細部が完全に再現されてしまうのだから、人間の脳というのは、家のリビングより大きいと、そう考えるべきなのではないだろうか。その時、男が思い出していた文字の羅列は、私には意味の取れないものだった。男の仕事は、上司に渡された紙から文字を拾い、パソコンに打ち込んでいくというもので、一日中画面と向き合っていた。彼の上司に聞いたところよれば、彼の仕事ぶりは見事なものなのだそうだ。なんでも、年端もいかない女性たちに関する文章を作っているとのことだが、この次元にいる私には、その詳細は分からなかった。

私は見たからいいものの、書こうとして初めて分ったのだが、電車の窓から見える景色というものは文章に馴染まず、残念ながら満足に伝えられない。あのアパートは大きなトラック、居酒屋、学習塾になり、手前の道には左から右に歩く人が、その後ろの建物は住宅に変わっていて、とせわしない。小説の登場人物が歩くのは、人の歩く速度が、小説と書き手にとって都合が良いからなのだ。君も、そう思いながら小説を読んでみよう。

数字で言えば、左から48、45、18、22。男の前にいる48の、腕組みをしてうつむいている頭頂部から、徐々に視線を上へと移動させた先には家電量販店の広告があり、そこには「新生活、一人暮らし応援フェア」とコピーが入っていて、掃除機や洗濯機、ドライヤーなどに混ざって、冷蔵庫のドアは開いていて、一番上にはハーゲンダッツ、中央にはオレンジと青りんごが二つずつ、一番下にはブドウ、ドアには外国のビールの缶が置かれているのを見た。私は、その一人暮らしは上手くいかなそうだ、と思った。生活をする覚悟が足りないのではないか。しかし、広告の向こうに実際の人間がいるはずもなく、すべてお見通しの私がいるはずもなかった。そして、男もいなかった。

忘れちゃったなあという感じ。もう二月になってるし。どうやって書いてたんだっけ、毎日。っていうかもう、これまでより格段に忙しくなっているから、これまでのやり方が通用しなくなっているのかも。新たに編み出さなければならないのね、やり方を。それが楽しいじゃない、私よ。
しかし、今の私に休息をください、という思いもある。とにかく、一刻も早く仕事をやめたい。自分の部屋で、とても辛いから帰りたいなあと思ったが、すでに帰ってしまっている人間には、帰る場所はないんだなあと思った。見事に上手くいかない人生を使い、減らすのは虚しい。もう少し、面白いと感じる日々にならなければ、当然の如く日記は書かれないのだから。

先週の土曜日には、space えんがわ inn「ひとつき十冊」に行ってきました。相沢直さんの「医学部平凡日記」にある通り、とても雰囲気の良い空間でしたし、500円しか参加費を支払っていないのに、美味しいお菓子やみかん、お茶までいただいて、かなりの良イベントという印象でした。
告知を見て、「笑い」について語られるだろうと予想したのが、聞きに行った動機だったので、内容的にも満足でした。とはいえ、たまたま私も持って行っていた早稲田文学の増刊号（数日前、人に見せるために持ち出して、リュックに入れっぱなし）が、3つのリストに入っていたのには、流石に驚きましたが。
なかで盛んに語られていた「笑い」、とくに、近頃よく耳にするようになった「誰も傷つけない笑い」については、引き続き考えていきたいと思います。当然、結論の出る類の問題ではないので。お手伝いしている哲学カフェというか対話の会で、「笑い」や「傷つくこと」をテーマにしようか、という話も出ているところですし（未来のことなので、確定ではないですが）。
少しだけ、今考えていることを書くと、「誰も傷つけない笑い」ではなく、反対側にある「誰かを傷つける（傷つけそう）な笑い」に対する忌避感がポイントなのではないかと思っています。笑いに暴力性があるのは、大昔から変わっていないはずなので、それが殊更に取り沙汰されるようになったのはなぜだろう、と答えはないわけですが。
ここには、綿野恵太『「差別はいけない」とみんないうけれど。』の前書き「みんなが差別を批判できる時代ーーアイデンティティからシティズンシップへ」で書かれている、反差別言説の「アイデンティティ」から「シティズンシップ」への論理転換が関わっている……のかもしれませんし、違うかもしれません。そういうことは、各々が考えていくべきではないでしょうか！と、なぜか逆ギレしたところで、今日は終わりです。

千回終われば、千回始めればいいらしい。『100万回生きたねこ』。パラレルワールドの私に手を振って、名残惜しそうにゆっくりと歩き出す私を、今の私が道端に座って見ている。

冬とは思えないほど暖かい日もあって、当て所もなく彷徨った末に私は、長く、まっすぐな車道の向こうに、世界が燃えるのを見るだろう。丁度、分厚い雲はこちら側に伸びて、夜の一部になろうとしているから、まるで黒煙のように見えるだろう。真っ赤な悲鳴が聞こえるその瞬間に、感動一つしないままに、曲がりそこねた車に轢かれる妄想が脳裏に浮かぶだろう。厚手のコートを着てきたのは失敗だったな、なんて思うだろう。まだ春を知らないのに虫は、いつ目を覚ませばいいか知っているつもりで、冷たい雨に打たれたして、かわいそうだと思うに違いない。
今度は、「頑張ります」と百回言ってから夜の街に繰り出そう。夜なのにやってない出来たてのバーは、内側までしっかりと暗いだろう。言えたら言えただけのことを言おう。言えないことを言おうとしないようにしよう。人が死んだら、まずは悼むことにしよう。それが美徳だと言おう。私は銀色の箱の前に立つだろう。蓋を押し込んで、読み終えた本を滑り込ませるだろう。『なぜあの人はあやまちを認めないのか』は、"自己正当化"ですべてを切ってしまっていると感じながらも、本当に良い読書体験となるだろう。特に、第6章の「愛を殺すもの」が気に入るはずだ。壊れてしまった人間関係について、壊れたのではなく私が壊したのだと理解するだろう。さて私は、素直に過ちを認められるだろうか？それは……本を読み終わってみなければ分からない。

「大層詩的」というタイトルでありながら、普通の出来事を普通に書いていたのは、日常を描く物語が増えている理由を考えていたからなのだが、そんな企ては当たり前に伝わらないから、日記の更新なんて骨の折れる作業はやめてしまうべきなのだろう。よくよく考えてみれば、『プレーンソング』だって日常系なのかもしれないし、つまり、（一見）ありふれた毎日（と思える何か）を書くということは、それ自体が何かになるのかもしれない、書き手の書き手としての幹を太くするのかもしれないけれど、しかし、書いてしまうと誰かが読むかもしれないわけで、それは誰かが読むに足る文章なのか、さらに言えば、もっと有意義な文章を読むべきなのに何をしているんだという、それを読む誰かへの怒りもあって、割り切れない気持ちだけが残った。

これらはすべて未来の話だったから、その時の私は知らなかった。フレッシュネスバーガーを出て、会場であるカフェへと向かった。