お口にチャックしていた3月に何してたん？という話はしかし、言えることと言えないことがあって、あと言っても良いのか分からないことがあって、つまり、もごもごと口ごもらざるをえないわけだよ。

まあ、それでもここまでは言っていいだろうと判断して書くならば、私にお仕事が降ってきたんですね。ヘリからの支援物資のように、お仕事は降ってくるものなんだよね。それは道端に落ちているものではない、偶然に拾えるものではないということ。

その仕事というのは、いわゆる文字起こしってやつだ。このサイトにも、自分のポッドキャストを起こした文章がいくつか上がっているし（『「なぜ応援するか論」を受けて～Twitterの使い方論』なんか、今読んでも面白いと思うよ？）、もちろん書き物の下仕事としても、数え切れないほどこなしてきたけど、私の場合、長くても1時間程度の音声しか起こしたことがなかったから、10時間近い会話を文章に変えるという仕事の大変さを甘く見ていた。見くびっていた。やってる途中でビビった。チビッた。

まずもって、日本語にキレそうになるよね。微妙すぎる文語と口語の差や、さすがに「有難う御座います」とは書かないとしても、そう書けてしまう表記のルールのゆるさ。単純に、聞いた通り起こせば良いってわけじゃないのよね。

とはいえ仕事ですから、キーボードを打って打って打って、丁寧に見直して、結局13万字ぐらいになったのかな。総労働時間は計算していない。恐ろしくて知りたくないから。平日に働いて、働いた後に働いて、やっと訪れた休日に働いていた。「おそらく　くだらなく奴は堕落者　欲に身を任すより働く者」は、SOUL SCREAM「TOu-KYOu」のリリックだが、私は本当に堕落していた。株式会社頭痛派の社是は「働きたくないから働かない」だったはずなのに！

スクラップ一歩手前のヘボノートパソコンを床（に置いた小さな段ボール箱の上）に置いて、寝ながらネットサーフィンをしていた私がちょっと本気を出して、あぐらをかいて、1時間かけてやっと10分とか15分の音声が文字になるというタイピングを続けていたらどうなるか？肩と首が、もう尋常じゃないの。どこを向いても痛くて、どこを向かなくても痛いの。

テニスの大会を見に行ったときに試供品をもらって、捨てるのが面倒だからという理由でそこにあったエアーサロンパスにすがらなければならないほど、壮絶な痛みのなかで私は、身体に優しくなろうと決意した。肩や首、あるいは目、腰、腕への癒やしを求めて、私が買ったものとは……次回、乞うご期待！（更新は土曜（4日）のお昼ぐらいの予定だ！）

怖いものなんて、何一つなかった。それはだから、僕が小学生と呼ばれているぐらいの頃で、校庭の木は今よりもずっと小さく見えていた。大きくなればもっと小さく見えるだろうと思っていたから木は、大きいけれど小さかった。大きくなった今でも木は相変わらず大きくて、その大きさにびっくりしてしまう。

思い出すあの時があるかぎり、恐れに取り憑かれている今が見える。

晴れやかなはずだった春には、冬にはなかった地面を這う鮮やかな緑が河川敷に続いているから、とても悲しい。満開の桜も桜吹雪も、フィクションのなかでは美しく描かれるばかりで、散った花びらの積み重なったアスファルトの汚さは、現実でしか見られないものだった。

気持ち良いのだろう、大きなあくびをした子どもの隣の子どもが立ち上がり、それを追いかけた大人の陰から、また座る子どもが出てきた。これは、それほど切迫していなかった頃の、切迫していなかった証のような光景、今同じようにしていたら、咎められそうな。

二〇二〇年の三月は具体性でポケットがいっぱいになって、ずっしりと重い。書かなければならないのは、この不満？あるいは、あの不幸？それとも、冗談みたいな希望……なのだろうか。そのどれも書きたくないと思う時、いっぱいの具体性は心を塞ぐバリケードになって、橋の上から見下ろすと、淀んだ川がそこにあった。

押し黙っている僕は、バスの停留所に誰かが置いた椅子に座っている。目の前を通りすぎる車たちを見ていて、車が個室であることに気がつく。ありふれた日常を蹂躙するのは、いつだって、ありがちな非日常だ。しょうがないとつぶやいて、ありのままをしぶしぶ受け入れていくのだとしたら、僕たちは本当の本当に生きていると、胸を張って言えるだろうか。

こんなことは考えずにいたい。一人で歩き続けて、疲れて座ったバス停でコーラでも飲んでいたい。言葉がもたらすのは、アルコール消毒された二メートルではない。それは、目を背けたくなるほど猥雑な、複数の身体が密着する世界だ。

その未来では、口づけの代わりにフルフェイスとガスマスクをぶつけるようになる人々を前に、そのまま死ぬのは気に食わなかっただけだ。正しさならば、いくらかましだったろう。正義の前に置かれた思いに躓いた。だからこれは、すっ転んだ男の日記ではない。もう一度派手にすっ転ぶための約束。エイプリルフールの失われた四月に、僕は本当のことしか言えない。

四方向に壁があって、視界が白い。苦しみという壁。地獄のように分厚い……地獄のように？通り過ぎていく言葉が怪しい。扉がない。どこにもドアがない。ないということによって、ようやくその意義を知るだろう、私は。愛もそうだ。夢も、金も。

かたかた音がしている。私が鳴っている。振動の波が伝わる。ブー、ブー……バイブレーションを、私たちは声のように聞くだろう。携帯電話が鳴いている、と思う。そこに生命が見出だされている。感情移入してしまう。愛着が湧く。

分かれば分かっただけ分かる。それが恐ろしくて、風呂場に持ち込んだ携帯電話の電源を落とす。分からなければ、分からない。しかし、どれだけ見て見ぬ振りをしても、どこかで何かが終わっている。端から世界平和に期待していない。目を閉じると真っ暗。耳に刺さったイヤホンで静か。インナースペース事始め。子宮から棺桶の間にある、宇宙船のような湯船。

音楽だ、音楽。私の中で音楽が流れる。星井七瀬の「ナナナビゲーション」が。え、有名な「恋愛15シミュレーション」や「パーマパビリオン」じゃなくて!?めちゃくちゃ「Sky High」みのあるアレ!?私の脳内ランダム再生のランダムさったらない。次がスカートで、その次が中村一義だった。統一感のなさったらない。流れ出す曲に私が一番驚いて、私が一番楽しんでいるのだから、これは少しだけ誇れる才能なのかもしれない。

好きだったバンドの新譜が微妙だと思ったときは、微妙だと言いたいけれど、微妙とは言えない空気が一杯に満ちている。そう思うのはお前の自由だが、私には、私の好きなものを貶されない権利がある。どちらの気持ちも痛いほど分かる。言いたいけれど聞きたくないというのは、身勝手が過ぎる。

微妙だと思ったのは学園祭学園『ユートピアだより』だったんだけど、聞き続ける内に好きになってきた。「ももいろ」は不朽の名曲だなあ。「百年経ったら墓に入るならば　きみもおれと同じさ　百年経っても変わらないのならば　愛とでも呼べるかな」。あ、あと「リビング」は、非常にGRAPEVINEっぽさと星野源っぽさがあるなと思いました。

指がふやけて世界の肌触りが変わる頃には、流石に逆上せてしまった私が部屋に戻る。親の太腿に隠れる幼稚園児の気持ちで電話をかけて、とても忙しい三月が確定する。人生が変わる頃には、「三月の水」が良く似合う。ということで、この日記の更新は少しお休みします。まあ、死ぬわけじゃないし、とか言って死んだら笑っちゃうけれど、また暇になったら帰ってくるだろう。

「火のつかないあなたの未来」だった。そうなるはずだった私の未来に、火がついたとしたら。それでも今しかないのだとしたら、どうすればいいのだろう。
「未来、君と出会える時も、心は本当でいたい」。そう思って、今を生きるしかなさそうだ。

人生の先行きが不透明すぎて、頭がおかしくなりそうだ。しかし、人生の先行きがまったくの透明でも、頭がおかしくなってしまうに違いない。これから終わりまで、たった一つの道しか辿れないとして、そのことに気がついて、そして終点までの道程を知ってしまったら、その時点で私は私の一生を体験したも同然だ。私はそこで死んでしまうだろう。つまり、不安定な生活や予期せぬ出来事が、あるいはそうした生き方を望む私が、私を生かしている。とはいえ、安らげないのは辛いし苦しいし、文化産業の担い手ではないことも、なれそうにないことも重たいしで、心が晴れることはない。

こういうのが病気じゃなかったら、どういうのが病気なんかね、と思う。昼間にやることをやって、始まったばかりの夜に出かけたら、見慣れた踏切の前で、頭の中心がぎゅうっとなった。痛くはないが、締め付けられるようだ、そして、今すぐに音楽を聞かないと死ぬと思った。音楽を聞いたからなのか、私は死なずに済んだ。

みるみる小さくなる可能性と、なかなか上向かない現実に板挟みだから、仕方がない。私はもう、救われることがないのだろう。もう終わりだとか何だとか、そういうことばかりお前は言う。この声に返す言葉を、私は持っているか。

カレーは美味しいなあと思いながら、流れる雲を見ていた。風があるんだなあと思った。ゆったりしながら、頭のおかしい子供だった頃を思い出していた。土曜日に、網川君から家に電話がきた。当時はまだ、一部の人しか携帯電話を持っていなかった。連絡網というものがあって、クラスメイトの電話番号が印刷された紙が配られていた。個人情報も何もあったものではなかった。リビングの受話器に耳を当てた私が、うんうん、すぐ行くよと話した後に、ふすまも閉じずに隣の部屋で寝転がったから、母は叱った。しぶしぶ立ち上がった私は、手渡された子機に向かって、家族の用事で急に行けなくなったと言った。行くという返事も、行かない理由も嘘だった。網川君が嫌いだとか、そういうことではなかった。網川君の家の車で私が吐いて仲が悪くなるのは、これよりもう2巻後に掲載されているエピソードなのだから。
人でなし、そういう自分を見つけると恐ろしくなる。顔面はニコニコで覆い隠しているが、定期試験の日の朝に、私がいくら話しかけても、勉強に集中していてつれない態度だった彼女に、その夜、渾身の憎しみを込めたメールを送り、次の日から無視されるようになった。何と書いたのか覚えていないところが、この話の一番の恐怖ポイントである。少なくとも、傷つけようと思ってぶつけた言葉だったことだけは確かだ。
いなければよかった。いなければよかったが、いてしまった。いてしまったマイナスは、今更いなくなってもゼロにはならない。贖罪のつもりで生きているから少しだけ優しいのかもしれないが、その優しさは迷惑をかけた人々に届かないのならば、自己満足でしかないのだから、今すぐに探偵でも何でも使って住所を調べて、ポストに5万円を投函するべきなのかもしれないな。