数えるのをやめた。無駄な時間。死んだから。

暖かくなったり寒くなったり、どういうつもりなんだとキレたから、小高い丘の上から大声で叫んだ。エメラルドグリーンのフェンスの向こうに街があり、とても見晴らしの良い場所だ、ここは。子どもの頃から、何かあったらいつもここに来ていた。何があったかは、とてもじゃないけど言えない、だって今、（何があったっけ）と過去を思い返して、もう涙が出そうになっているもの。6月の早朝に、死ぬほど泣いた日。

目が覚める度に、また嫌な夢が始まるな、と思う。ずっと幸福でいられる錠剤だけを飲んで、そのまま忘れたいという気分の時は必ず、玄関の扉が重たくなるから体重をかけて開ける。この車は、湖の底に沈んでいるのかもしれない。

すれ違う女の子のピンクの、懐かしいあの素材の手提げ袋には何が入っているのだろうか、立ち止まって、袋に手を入れて、何かを確かめて、一足先に行ってしまった背中を目がけて、ばっと走り出した。学校帰りらしき子どもたちは一様に、重たそうなものを両手一杯に抱えていた。どうしてこうなった？

グレイソン・ペリー「男らしさの終焉」によれば、（習慣化されてはいなかったものの）19世紀までピンクは"男の子の色"だったという。大人の男性の赤い軍服のイメージから、この色が、小さい男性である男の子のものになったそうだ。その後、ピンクは徐々に"女の子の色"へと変わっていくわけだが、この変化をさらに大きく後押ししたのがアイゼンハワー大統領の妻・マミーで……という、さらに興味深い話については、本文を読んでいただきたい。

急だよ。自分の身体が路上に転がっている。植え込みにチューハイの缶が捨てられている。営業中の焼肉屋で世界が煙たい。電話を耳に当てているのは、カズーみたいな声の人だ。大学生の頃、肺炎で通院していた病院に、ショベルカーが刺さっている。移転したのは知っていたはずなのに、取り壊されると思っていなかった。もう、あのベッドや窓や木漏れ日はない。感傷に浸る間もない、前の薬局もない。それはそう、それはそうだろうけど早いよ。務めていた薬剤師の、思い出の場所もない。何もない。

ピラスターとは、付柱のことである。久しぶりに、建築学の本を読みたい気分である。あと、パチスロの〇号機みたいな、あの難しい歴史はウィキペディアでは足りないから、まとまった書籍で知りたいところだが、そういう本は出版されていないみたいだ、誰か書け。この通り、つまらない日常は装飾するしかなかった。だから生きて、日記を書いて、たまに読み返して、「この人は大丈夫なの？」って心配になって、それは何一つ本当ではないのにとても悲しくなるのは、なぜだろう。

英文メールが届いてビックリした。なんか、「〇〇ってポッドキャスティングサービスのマーケティング担当のジョンですけど、新しくリリースしたライブストリーミングサービスを使ってくれませんか」みたいな内容だった。もちろんそれが、ほとんどスパムメールであることぐらい、頓馬な私でも理解しているわけだが、でも、極東のぼんくらにまで宣伝する根性は、やっぱりすごいと思ってしまった。
私は、この日記もそこまで悪くない、それなりのものだとは思っているけれども（そう思えないのならば、端的に公開すべきではないだろう）、人に見てもらう努力は、何一つとしてできていないのが現状だ。スパムだと分かっていても、一応そのサービスをググってしまった私のように、何かしらの手段を講じれば、クリックをしてもらえるかもしれないというのに。
自ら動かなくても誰かが見つけてくれるだろう。それは、ロマンであって現実にはならない。夢を見るのは、眠っている間だけに抑えておかなければならない。もう若くはない。この前、同学年の野球選手が解説に「〇〇選手も、もうベテランですね」と言われていた。すべてが恥ずかしいと思った。

恥さらしを続けよう。ついに、ああちょっと違ったな、つ・い・に、私はGABAのチョコレート10袋を注文した、Amazonで。1400円が1100円になっていたから！
冷静になった今の私は、それでも高いのではないか、そもそも、それほど効果がなかったではないか、やはり馬鹿だったか、と思っている。でも、安くなった値段を見た私の前には、買う道だけがあって、買わない道は閉鎖されていた。私の足は自然とそちらに向かい、そして、所持金が減った。
2000円以上の注文で送料無料なんで、「アイロニーはなぜ伝わるのか？」が850円だ。900円払わせてくれと思いながら、同じ著者の「UFOとポストモダン」に800円出した。損したのか得したのか、それは現時点で決定できない、本を読み込んで学んで、得にすればいいからだ。

Camp Cope – The Opener (Live on KEXP)

夕方の街を歩きながら、久しぶりにCamp Copeを聞いていた。彼女たちの音楽にあるのは、基本的にfuck youだと思った。その姿勢に共感しているから、私はずっと好きなのだろうと思う（とか言って、去年来日していたことを知ったのは最近だ。マジでライブ見に行きたかった。数日落ち込んだ）。
発せられたfuck youをはしたないと言っていいのは、発せられたfuck youを一旦受け止める気がある人だけだと思う。もちろん、その表現方法は褒められたものではないけれど、大方の場合、fuck youと言わざるを得ない事情があるのだから。暴力も差別も、それが再生産される構造も、頑なに変わらないから、中指を立てて意志を表明していると知れ。話はそこからだ、そう思った。

その三月に、考え事をしながら歩いていると、覚えていなかったことを思い出すから不思議だ。こう書いて、本当にそう思っていると思われるのは不本意だ。思い出したのはすべて覚えていことだ、しかし、頭の海の水面から顔を出すまで、その存在を感知することは叶わなかった。
思い出したのはキムタクのエピソードだ。中居君の会見からこちら、ずっと彼らのことを考えていた。以前私は「あの会見は、キムタクには出来ないだろう」と書いたが、それはネガティブな意味ではなかった。フレンドパークを見ていた。ドラムのような機械をパターンの通り、リズムに合わせて叩くと音が出て、それで曲を当てるというゲームをやっていた（懐かしい！）。その時キムタクは回答者だった。誰が音を出す役回りを担っていたかは忘れてしまったが、ほとんど音を出せないまま終わった。しかしキムタクは、少しのヒントと、鳴り続けていたベースラインだけで、問題となっていた曲を当てた（「スニーカーぶるーす」だと記憶していたが、これは勘違い。「ギンギラギンにさりげなく」だった。ちなみに、叩いていたのは慎吾ちゃんだった（検索した））。
それまで、そのような形で正解した人はいなかったから、今ならばヤラセと疑われるかもしれないが私は、そういったことに興味はなかった。誰もやれないようなことをやってしまう人、あるいは常に、そうした振る舞いを周囲から期待されてしまう人が、私たちの世界ではなく、向こう側にいるスターなのであって、スターの中のスターがキムタクなのだから、結局はニンに合ったというか、その人らしいことしかできないということであり、その人らしく振る舞うべきだということでもある。
そういえば、「世界に一つだけの花」という曲もあった。

細長い棒が突き立った畑は、住宅街のなかにある。東村山らしい光景とは、このようなものである。その棒は鉄製で長く、私が見上げなければならない位置に頂点があった。頂点には、なぜか厚手の手袋が被せてあって、丁度良い大きさだったのか、綺麗に中指が立っている。世界に向けて中指が立てられている。それを見る私は、そこにいるつもりではなかった。行き当たりばったりでそこにいた。だから私は、行き当たりばったりを批判することができなかった。もしかしたら、私の行き当たりばったりな人生が流れ出て、世界を汚染してしまったのかもしれなかった。事程左様に、世界は下らなかった。中指を立てる気力すら湧かなかった。今から私が人生を立て直せば、世界は救われるだろうか。何一つ判別はつかないまま、ただ私の立つ道は、遥か先まで続いていた。

薄っぺらで上っ面な言葉を手放すところから始めなければならない。私は言わば落研上がりの落語家で、師匠からは変な癖が付いているだとかクサいだとか言われて、このままでは決して認められないだろう。いつまでも素人の延長では、お遊戯の域を出ることはできない。加えて私には、師匠と呼べる人はいない。
落語の話を出して私は、2月15日に渋谷らくごへ行ったのに、そのことを書いていないと気が付く。

見どころはいくつもあり、例えば圓太郎師匠のある工夫とか、文菊師匠の恐るべき丁寧さとか、詳しくは書かないけれど、あと、初めて見たいちかさんの高座で泣いた。
しかし、今日の私が語りたいのは一花さんで、「四段目」の定吉だ。この日の一花さんは枕から、とにかく演劇が好きで、この前見に行った歌舞伎がすごくて……という話を、圧高めでしていた。「四段目」は、芝居好きな定吉が、使いの途中に歌舞伎を見に行っていたことがバレて、蔵に閉じ込められるというネタだ。蔵に閉じ込められた一花さんの定吉は、空腹で蔵に放り込まれながらも、それでも感慨深げに「観に行って良かったなあ」とつぶやいた。それで私は、（定吉、本当に良かったねえ……）と思った。何回聞いたか分からない「四段目」だが、そんなこと思ったのは初めてだ。枕からの流れもあって、尋常ではないほど実感がこもっていた。定吉にとっては芝居が、悲劇的な状況に追い込まれる原因となったとしても、それでも良かったと言えるほどの何かだった。まるで『フランダースの犬』の最終回のようだ、それほど胸に迫るものがあり、これだけで今日来て良かったなあと思った。
感情が込み上げるあの感覚を、心にぐっとくるあの瞬間を、文章で再現したいと思う。それはとても難しけれど。

人生は一筆書き。時間は戻らない。線路の向こうに、手を振ってしまったあの人のように。身に付いたのは使えないものばかり。なのに、失ったのは痛いものばかり。なりたかったのは金持ち？考えてもペンは動かない。将来の夢を書く二時限目に、白紙しか出せず名無し。遠い未来のワタシ。カカシのように、出来ないバタ足。プールに沈んで拾う碁石。頭上を通り過ぎる友だち。自ら上がり、一人の隣。濡れた床に、する体育座り。
湿疹の痕と肌荒れ。「気持ち悪いって」。かける言葉を探して、見つかるわけがない。蝉の声で静かな夏に、遥か上空の飛行機。反射した光。それと閃き。佇んで喋らない、カカシのようなワタシ。いることは一つの意味。それだけでいい。