CUT
あなたが発する"言葉"には力がある。あなたが心得ている以上に。現実は、言葉によってなる。言葉以前の世界には戻れないのだから。
だから、あなたは言うべきだ、ということにはならない。多くのことについて、あなたはあなたが思っている以上に無知だ。だから、多くの場合において、あなたは黙らなければならない。しかし、そうはできない。そのようなな自制心を持っているのならば、そもそもインターネットに入り浸ったりしないではないか。
とにかく言う、そういう人間しかいないSNSに、疲れないわけがない。だから私たちは、一刻も早くそこから撤退しなければならない。あなたが賢明な人間ならば、今すぐにそれを手放すことだろう。
私たちに欠けているのは愛だ。これだけ言葉が溢れているのに、愛の言葉の流通量が絶対的に足りていないのだから。あなたは今すぐに、愛を届けるべきなのだ、主に私へと。つまり……褒めてくれても良いんだよ？
髪を切ったのは、反省を示すためではない。確かに、残り物のタンドリーチキンをカマンベールチーズソフトに挟み、その上さらに、スライスチーズも入れてトーストしたのは、カロリー摂取量的に悪いことをした。美味しくて、脳が溶けた。昼間から、氷で一杯にしたグラスに、梅酒を並々と注いだのも良くなかった。大悪党の暮らしだ。
すぐ暗くなる冬に近づいて、手すりを濡らした雨が冷たい。いつまで降っていたのか、いまは寒さだけが残っている。グラスが空になって、身体の芯に熱がこもった。靴に踵を入れながら前に出ると、遠くから救急車のサイレンが近づいてくる。ベッドに横たわった女性の額に、長い髪が張り付いていた。足元には、近所のボーリング場のスコアが、くしゃくしゃにして捨てられていた。そこに至るまでに、どういう物語があったのか、私にはまったく分からなかった。
乱暴な手つきで痛い。ガラスの向こうに並べられたマネキンの首になって、あっという間に短くなった。肌にまとわりついた細かい髪を吸引するための大きなホースは、髪を切ったのとは別の男性によって差し向けられた。私はまるで、工業製品のようだった。そのように扱われている時間は、この上なく心地良かった。
はみ出す髪がなくなって、やっと新しい帽子の雰囲気が分かる。夜に向かって、どんどんと冷えていく空気の冷たさが、首の周りへと直に伝わってくる。いつもより流れが速くなっている川を橋の上から眺めながら、私は考えた。月の最後の土日から31日まで、ハロウィンってずっとやるものなの？