出口
それまで使っていた蓋付きのコップがかび臭くなってきたから、楽天チェックというアプリでポイントを貯めるためにイオンまで行ったついでに、二階の100円ショップに寄ろうと思ったものの、まだ10時の5分前だったからエスカレーターが動いてなくて、待ってもよかったのだが、家の方面に戻って、西友の100円ショップに行った。それまでのものより、かなり小さい蓋付きコップしかなくて不満。なぜか、リアルなタッチの猫が描かれている。他には、落花生に甘い衣がかけられた落下糖や、レンジでチンすれば繰り返し使えるという乾燥剤を買った。これらは、ミックスナッツのパートナーとなる商品だ。だが僕は、この買い物の少し前に、もうナッツにお金をかけるのを止めようと決意したはずだった。その分を書籍やCD代、映画やライブを見に行く資金に回すはずだった。ナッツ類を食べていたのは、他の間食よりもマシという理由からだった。しかし、行っていたはずのダイエットは、もうどこかに行ってしまっていて、順調に太っている。おそらく、日に一掴み食べる分には、カロリー的に問題ないのだろうが、僕は7掴みほど食べてしまっているから、痩せるわけがない。分かっていても本能はナッツを求め、僕は着々と、ナッツを買うための準備を進めていたのだ。だから、令和記念ということで、1kgのナッツがセールで1000円引きされていたのを見て、飛びついてしまった。auの2年契約を更新した際にもらったギフト券が2枚、2000円分残っていたのを使ってしまった。僕はそれを、文化に投資すべきだった。投資といえば、5月になったから、また新しく楽天ポイントを使って、投資信託を買った。650円分。楽天市場で買い物したときのポイント倍率を上げるために。そしてまた、貯めたポイントを使って、投信を買うのだろう。それでどうなるのか、儲かるのか、いつ売るのかといったことは、ぜんぜん考えていない。これは驚くべきことで、僕は、ポイントなんてあぶく銭だと思いながら、それを必死に貯めているということだ。『名探偵コナンと平成』を、ポイント最大のタイミングで買うために、まだ我慢しているというのに、そこでもらったポイントは、全部なくなっても構わないと思っている。僕は馬鹿だな。
馬鹿は夜の公園に行った。風のある日の、夜の公園は気持ちいい。夜に公園に行ったのは、本当に気まぐれだ。特に深い意味はなかったけれど、闇夜にたなびく鯉のぼりはとてもかっこよくて、思わず写真に収めてしまった。鯉のぼりは、もうすぐ5月になることを、僕に知らせていた。そして、5月になったけれど、まだ4月のカレンダーを破っていないし、部屋の掃除もしていない。ゴールデンウィークになってよかったことといえば、『東京ポッド許可局』のアーカイブが公開されていたことぐらいだ。僕は、すべて聞いたことがあったけれど、もう一度、速攻で聞いた。もちろん、それが話されていた頃とは、時代も元号も変わっているし、こうして日記を書くようになったことで、僕自身の感じ方にも、少し変化があった。僕が、このような日記を書き始めたのは2018年の5月だから、もう一年になる。なるみたいだ。ふと、サイトにある「月を選択」というボタンを押してみたら、2018年の5月から投稿数が増えているから、そうみたいだ。「どんなの書いてたっけ」と、色々と読み返してみたら、我ながら面白くって参った。昔の方が頑張ってたじゃん。面白い自分に、それを広められなかった自分が申し訳なくて、悲しくなった。そして僕は、文章が上達することもなく、ただただつまらないことを書くようになってしまったようだ。そのことが残念でならない。なので当然、終わるべきだってことを分かっていながら、続けていくつもりの僕が、僕は好きだ。ここまで迷っている姿を、これほどまでにさらけ出すことは、なかなかできないことなのだから。やっぱり「さよなら」は、もう少し先に取っておこうと思う。
もしお前が思いついたなら
早く俺に伝えて欲しい
生活の答えを
洪申豪「生活的答案」