思いがけず泣いた
デモクラシーカフェが終わって、その日は、感想戦を行うことなく帰ったが、でも、とても充実した気分だった。ここまでの言葉は、裏のないものとして、額面通り受け取ってほしい。月曜日の仕事から始まって、僕には珍しく、一週間ずっと予定があった。嫌だったのは、就職活動と仕事があった4日間だけで、他の3日は、お友達とおしゃべりしたり、落語見に行ったり、イベントに行ったりと、とても楽しく過ごした。
ただし、ここのところ散歩に行けていなくて、少し歩数が足りてないかなあと思っていたので、家でご飯を食べたあとに、健康のためにと、暗くなってから外に出た。昼間に比べれば、だいぶ冷たくなった空気が、とても心地よかった。
その時、胸に広がった充実感は、言葉にできないほどだ。「言葉にできない」と、言葉にするしかないほどの幸福だった。それは、それまでの予定をやり遂げたからではなくて、一人で散歩に出たからという理由によって。僕は、僕の何たるかを知った。どんな楽しいことよりも、それがどれだけ楽しくても、夜の大きな霊園に、一人でいることに、充実感を感じてしまう人間なのだ。だとしたら、僕という人間は、出来損ない以外の何なのだろう。
そこで思い出したのは、デモクラカフェの来月4月のテーマだった。「友だちってなに？」。僕に、真に"友だち"と呼べるような関係の人がいたことなんて、一度でもあっただろうかと、考え込んでしまう。"友だち"と、胸を張って紹介できる人なんて、僕には、できなかったのではないだろうか。みんな、後藤さんのことが嫌いで、"友だち"だと思ってないんじゃなかろうか。そしてそれは、僕が、みんなを"友だち"だと思ってないことが、みんなに伝わってるからじゃないだろうか。
物心ついたときから僕は、ずっと一人だと感じてきたし、それは今もそうだ。人混みでも、クラスでも、家庭でも、初めて彼女と向かい合ったときだって、孤独だった。誰かに分かってもらおうなんて、さらさら思ってないのに、「誰も分かってくれない」と甘えている。そこには、僕が一人だった。耳には、いつも通りイヤホンをしていた。
星野源「ばらばら」
気が合うと 見せかけて
重なりあっているだけ
本物はあなた わたしは偽物
この曲だと思った。スマートフォンで再生して、思いがけず泣いた。世界は、そしてぼくらは、ひとつになれないのだ。そのままに、どこかにいくしかない。でも、それは希望でもあって、重なりあったところは、紛れもなくたったひとつのものだし、ばらばらのまま、どこかにいくことはできる。
なんて、「友だちってなに？」について、後藤さんは涙を流しながら考えました。なので、「分かる分かる！」とか、「その考え間違ってるよ！」とご意見のある方、あるいは、そんなに言いたいことがなくても、人の話を聞くだけでも大丈夫なので、テーマが少しでも気になるという方は、デモクラカフェに参加してはいかが（詳細はこちら「４月のテーマ 友だちってなに？」）？……という、長たらしいお誘い文でした。