くすんだ道を行く
4日間ぐらい何も書けなかった。一文字も書く気になれなかった。その期間を経て、書いたのはこれではなくて、昨日のあれだった。よく分からないままに、あれが自分のなかから出てきた。書き始めたら、すぐに書けて、つまりそう、僕はきっと普通の顔して生きていてはいけないくらいには、頭がおかしいわけである。
書かないで何をしていたんだろう。いくらかのテレビを見たような気がする。いくつかの動画と、ラジオとか。あと、ずっとゲームしていたような気がする。片隅では、仕事探さなきゃって思いながら。歪んだ耳鳴りのような人生だって思いながら。ラーメンズが、ユーチューブに上げているコントを見ながら。
始めはサンドウィッチマンの動画を見ていた。次は東京03。その二つは、全部見てしまったから。前から上がっているのは知っていて、いつか見ようと思っていたから。でも実は、ほとんど全部、一度は見たことがあるんだ。なぜかって？そのことについては、少し物語があって、思い出があるんだけど、その話を読みたいって人はtgoto27@gmail.comまで、メールしてくれたら教えてあげるよ。
DVDを、一枚一枚見ているときには気が付かなかったことに、たくさん気付いた。これほどまでに、会話の文脈が読めない人コントがあったなんて。しかし、再生回数が10万回程度と少ない動画がほとんどなのは、なぜだ。ってまあ、テレビに出てないからなのだろうけれど。でも、せっかく見られるのだから、多くの人に見てほしいと思う。見て悪いものじゃないから、一応。
あと、歩いた。4キロ先のスーパーまで、そこに行って、あるアプリでログインすると、楽天ポイントが10ポイント貯まるから。他の日も、二度出かけたりして、1万8000歩とか、1万6000歩とか、スマートフォンの歩数計に数字が残っている。2時間か、もっと外にいたりして。
踏み出した一歩が教えてくれることは、なんだろう。痛い足の裏は、何を伝えているのだろう。とても冷たい風の日に、そのことを書かなかったら、次の日はもっと寒くて、書かなかったら、全部残らないなと思った。
目の前のことは、あっという間に塗り替えられて、あったことも思ったことも、すっかり忘れてしまう。
シバハマラジオの金曜日を聞きながら、それが終わるまで、夜の街を徘徊する僕が、中が明るかったから、初めて気付いた。扉の取っ手が、大きなバイソンの角のような、そういうバーを見た。これも、しっかりとそこに居た僕が、書いたことだ。
毛玉 – 暗夜行路
※これは、本当は「青い部屋」に付けたかった曲。二つに分けるつもりだったんだけど、やめたらから。でも、この日記にも合うんじゃない？