君も読んだら分かる
何かをしなければと、いつも焦っている気がする。見たい映画がなかったというのが一番デカいけど、映画館へ行くのをやめてしまった。ここのところ、毎週行っていたのに。本当に焦る、焦っても良いことないのにね。
今はこうして、書く練習をすることと、いろんなものをインプットすることを、両方やりたいと思っている。自分の人生にとって、そういう時期だと思っている。
書くことは続けている。ただ続けているだけだけどね。バイトを首にならなければ、ドメインとサーバーの更新もするだろう。
この先に何があるか分からない。いつか単著を出したい。そのためにはもっと、もっと面白いものに触れなければ。あ、そうそう、僕の書いた記事と、僕の名前がネットに載るそうですよ。まずは、良かったですね。
立っている人のすぐ近くに固い球を投げて、投げられた人は、それを観客席に向かって打ち込もうとするって、野球は野蛮なスポーツなのでは？という感じが、立ち止まって考えてみると、すごいするなーって思いながらナイターを見ていた。
ナイターを見ていた。すっとこどっこいなプレーが起こった。みのもんたにナレーションしてほしいような珍プレーだった。野球は、すっとこなプレーもエンタメになっていると思う。いつだって「なにやってんだよ」って、応援しているチームにも、相手チームにも言いたい。プロがすっとこしてお金になるってのは珍しいんじゃない？味わうってことが、すっとこの味わい方が、長年の蓄積でファンの中で共有されているっていうことなんだろう。
日常はこのように、ささやかに差し出されるべきものだ。映像や音の強さに、その有無を言わせぬ強制力に対して、文章に何ができるかということ。わざわざ文字を目で追って、読んで、頭で理解したり、想像したりという一連の運動の中に、何を孕ませるかという企み。即効性のない、ゆっくりとまわる毒のような。成功しているとは思っていない、ただ、試してはいる。
夕方に変な音がする。窓の外を見ると大雨が降っていた。大雨という言葉ではとても伝わらないような雨だ。雷も鳴り始めた。とても近くに落ちたらしかった。雷光で目の端がまぶしかった。誰かが巨大なカメラのシャッターを切っている。心がざわついた。少し緊張する。この部屋から逃れられないのだと思うと呼吸が苦しくなる。水害を想像する。
帰るころにはすっかり弱まっていた雨。街に残っていたのは跡だけだった。しかし、落雷のせいで電車は止まっていた。止まっていたらしかったというべきか。駅前に人が溜まっていた。ちょうど運転再開のアナウンスがあって、僕は改札を通ったけど、電車が来て、発車するまでにはもう20分くらいかかった。
ラジコから良さげなイントロが流れてきて、誰かなって確認したら、The Lemon Twigsの新曲（俺が知らなかっただけで、7月には発表されてたらしいけど）だった。俺は前にも、彼らの音楽に掴まれたことがあったし、彼らとは気が合うのかもしれないな。
The Lemon Twigs – Small Victories