ブログ「いらけれ」

納豆を食べながら、納豆について真剣に考えると、今口の中にあるそれが、本当においしいのかどうか分からなくなるので、何も考えないことにしている。

アップルミュージックのアプリをスマートフォンで使ってるんだけどさあ、あの、ちゃんと本体にダウンロードしたハズの曲が、ときどき聞けなくなるんだけど、あれ、どういうこと?スマホで音楽を聞いてるときって、大抵Wi-Fiのない場所にいてさあ、通信量が多くならないように、気を使ってわざわざダウンロードしてるんだから、再ダウンロードもしたくないし、それで、どれが聞けない曲なのか、再生してみるまで分かんないんで、ランダム再生してると突然聞けなくなって、飛ばして次に行って、そのまま忘れちゃう。おいアップル~、安くない月額料金を払ってるんだから、ちゃんとしろ~。

こんな、ただ愚痴を書いているだけの日記を、少なからぬ人が読んでいるというのが不思議だ。書き手である僕が一番驚いている。前にも書いたけれど、新しい人もありがたいが、常連の人の存在が嬉しい。「嬉しい」と書くことによって、読む人に媚びているように見えることぐらい分かっていて、それでも書いてしまうほどに嬉しい。

遊びに行くのに、電車ではなくバスに乗った日の夜に、母にそのことを話した。あそこへ行くバスは、面倒な乗り換えもないし、思ったよりも時間がかからなくて良い、と。ただし、運転手のおじさんがミスったり、暴走した車に突っ込まれたりするかもしれないから、危ないのかもしれないけど、と。この話を受けて、「そういえば、バスに乗っていた時、追突されたことがあったでしょ」と母に言われたが、覚えがなかったので、「俺、いた?」と尋ねた。すると母は「ああ、あんたのお産で病院に行ったときだ」と言った。確かに僕は、そこにいたようだ。
大した事故ではなかったという。だがバスは、事故の後処理をしなければならなかったらしく、母は、後ろから来たバスに乗り換えたそうだ。そんなことがあったなんて、という大きな驚きと、もっとひどい事故だったら生まれていなかったかもしれないのだな、という不思議な感覚があった。自分が生まれていない世界は、生まれてしまった僕には、うまく想像できないものだった。「生まれてなかったかもじゃん」とつぶやいたら、「そうね、流産していたら……」と母が言ったので、なぜ俺だけが死ぬことになっているのか、自分が死ぬ可能性は考えないのか、とツッコんでおいた。

文章が上手く書けないのは、auスマートパスで落としたアクションパズルゲームを、寝る前に少しやろうと夜中の2時から始めて、熱中して4時までやって、クリアしてしまうような人間だからからだし、流行りの小説でも読んでやろうかと、いつも思うだけで読まないからだし、もう無理だな。それで十分だろう。