今朝は西武線が停電して上石神井かどこかの駅で止まっていた。「停電による車両故障のため……」というアナウンスに、故障したから停電してるんじゃないんだ、と思った。暖房も切れて、それでもドアはずっと開いたままだったから、閉めてくれればいいのに。手袋をしたら、本をめくるのが難しくなった。

会社の行き帰りに柴崎友香『フルタイムライフ』を読んでいると、ずっと仕事場にいるような気になる。こう書くと悪いことみたいだけど全然違って、むしろ心地がよいから不思議だ。私が勤めているのは、こんな会社じゃないからだろうか。人間が別の世界の、違う社会の、そこで暮らす他者について考えてみるのは、小説を読んでいる間だけなのかもしれないと思った。

ちなみにあらすじはこんなだが小説は全然違って、「なれない仕事」の内容が展示会の受付でレモンイエローの変な制服を着なきゃいけないとか、訪ねてきた営業に一人で応対するけれどお互い新入社員だったから会話がぎこちないとか、そういう話でよかった。

小説にすれば、私も書くことができるだろうか。東京メトロの定期券は一段と高く、西武線は拝島ライナーのあとに各駅停車がきて、その次に準急がきて泣きそうになる。もう9時だというのに、なんでも伝染ってしまいそうなほど混雑した車内で、つり革に掴まった。

前に座っていた女の人がとても大きな楽譜を取り出したから、少し重心を後ろに傾ける。ページの端が折れ曲がっているそれとくっつきそうだった顔が、上を向いたのに目が合わなかったのは目が閉じられていたからで、その瞼を見て私は、ああ今この人のなかに、この瞬間に、音楽が、音楽が流れているんだ！　と思う。したたか感動して、気がついたらもう泣いている。よっぽど「今、今、聞こえているんですね」って話しかけたかったけれど、そんなことはこの社会では許されていない気がして、やめておいた。そのうち電車は駅に着いて、出会ってないのに別れた。

「 早く帰りたい」と思いながらホットミルクティーを啜り、目隠しの施されたガラス越しの街を心の目で眺めていたあの頃、私は幸せだったのだと、大学の一階に入っているサブウェイが休みになって、”難民”になって思い知った。落ち着いて小説を読みたいし、ちゃんと野菜も取りたい。なのでサブクラブカードも作りましたし、メルマガ会員にもなりました。クーポンを使って、あのねっとりしたポテトが食べたい。
年末年始は大学が休みだから営業しない、それは仕方のないこと。でも、いつも店にあんまり大学生いないぞ？そもそも客そんなにいないぞ？空いているから使っているという面もあるのに……ってこれ、春とか夏も休むということか？と気がついて、とても悲しい気持ちになった。大学め。

『対話の技法』を読み始めたのは武蔵野線の中で、30分歩いて新小平駅まで行って、府中本町駅から出ている無料バスは座席が埋まっていて、カーブを曲がるたびに足元をふらつかせていたのは私だけだった。

12月30日にもかかわらず午後1時は十分に暖かく、さらに牛炊も食べたから汗ばむほどだった。レースが始まったから水面に近づく。金網にもたれかかって、ボートが跳ねた飛沫が風にのってここまで届くんだとか、消波装置が立てるぎしぎしという音とか、来ないと分からないことがたくさんあった。

1000円ぐらい負けたけれど、全部で3000円以内でとても楽しかったからよかった。また来ようと思った。書きたかったことには、今日も届かなかった。それではまた明日。

私は6階建ての雑居ビルで、朝に一人だった。立ち上がろうとするパソコンを尻目に立ち上がり、入ったトイレは居酒屋のトイレぐらいの大きさだった。下ろしたズボンを履き直す頃には、ごおおという音がして、「ケツを離すと勝手に水が流れる　地獄」と思った。これは自由律俳句のようなものかしら。

通勤の電車では、主に小説を読んでいる。今はタブッキ『供述によるとペレイラは……』で、まだ途中なんだけど、街を、街に吹く風を、街の温度を、あっさり「すばらしい」と言い切っていて、ああ「すばらしい」と言い切っていいんだと知る。たしかに、「きらきらしていてすばらしい」って形容するほかない陽気の一日は、こんな私にだってあった。
座れたら紙の本を読むことにしている。一つ前の紙はペレーヴィン『宇宙飛行士オモン・ラー』だった。社会主義とか胡蝶の夢とかいろいろ、そういうテーマはあるとして、なによりも人生の真実が書かれているのがよかった。「人生はやわらかな緑の奇跡だ」。

座れなかったら電子を読むことにしていて、ブルボン小林『マンガホニャララ』を読んでいると、こういう物の見方をしたいなあって思う。藤子・F・不二雄論に出てくる「東京学芸大学の元学生鈴木」さんって、あのスズキさんかなと思う。
ボンコバ風の脳で、井戸川射子『ここはとても速い川』を読んだ。選考委員と受賞者。保坂和志が配信で、状況が不安定だからそれだけでサスペンスになってる、みたいなことを言っていた（ちなみに、自分の小説が判で押したように「何も起こらない」と評されることについて、「人が死なないと何も起こらないのか」と言っていて面白かった）が、それは併録されている「膨張」もそうだよね、だから同じ話なのかもしれない。同じことを言っている気もしたし。読んでいる間は面白かったが、面白いだけなら評論だって批評だって、お笑いだって面白くて、なんで小説を読んでいるのだろう。わからないけれど、ネット番組で「サッカー人気を上げるためには」みたいなテーマの話の結論が「お母さんを取り込むべき」だったとき、ああ、これを見たら彼らはまた気まずい思いをする、少しだけそう思って、あれは小説が画面をはみ出した瞬間なのかもしれなかった。
今は絲山秋子『逃亡くそたわけ』を再読しているが、精神の病が再現されていて、やっぱり恐ろしい。

良い小説は嘘だけど「ほんとう」だ。

それで、実は小説の間に納富信留『対話の技法』も読んでいて、これについて言いたいことがあったのだけれど、今日はそこまで届かなかった。私が考えたいのは、対話それ自体についてではなく、なぜ対話が必要だとか大事だとか言ってしまうのかということであり、そういった言説を突き破った先に朝があるはずで、目が覚めたら、支度して仕事に行く。