とある事情により、今日は短いブログですが、とある事情も何もなく、これから先も短いブログにしていこうと思う。だって、頑張ると虚しくなるし。これは本当に真理だ。努力の投入量、思考にかけた時間、指先を動かした数と、アクセス数があまりにも釣り合わない時、もうやめようって思う。だから、毎日やめようと思ってるってことだけど、やめてしまったら、もう二度と始まらない気がして続けている。これまでの人生で、やめてしまったことに対する後悔もあるし。新宿でストリートライブをしてる人を見ながら、今の時代、YouTubeでやる方が手っ取り早そうなのにと思ったり、もうすでにそっちもやってたりするのかなと思ったりするんだけど、とにかく、道端で立って歌うように、コツコツと書いていく。これが仕事になるとも、生きがいになるとも思わないけれど、いつかコレが、何らかの形で役に立つ日が来る気がしている。そういう偶然や、運命や、まだ見ぬ誰かや、未来の自分という他者のために、僕はやめるわけにはいかない。

家を出て歩いて、歩いて電車に乗って、窓の外を見て、落ち着いて、乗り換えのために歩いて、乗り換えて、職場の最寄りの駅に到着する。Bluetoothのイヤホンをしている。ホームの階段を下りて、改札へ向かっている。その途中のエレベーターの近くの、何の変哲もないあるポイントで、必ずと言っていいほど、Bluetoothのイヤホンの電波が途切れる。ラジオクラウドで、セッション22で、ゲストの柴崎友香の話を聞いていたのに。聞きながら、僕は、やっぱり小説を書こう、それはただ、それをしたいということのためにと思っていたのに。何が原因なのだろうか。想像も及ばないが。毒電波でも出ているのだろうか。毒電波ってなんですか？

将来のことを考えると（あるいは頑張っている同世代のことを）、とても悲しい。親の介護とか自分の結婚とか自分の老後が、脅しをかけてくる。きっとここに勘所があり、非正規の苦しみがある。はっきりと、望むことや安心すること、ただそれだけのことから疎外されている。皆、大企業に勤めていたらとか、時代が違えばと思うのだろう（もっとも、例えば私が、昭和に働き盛りを生きていたら、もっと苦しかっただろうという、それくらいの自覚はある。"アウトサイダー"が生きやすくなっていることは確かだから）。得られないものを望んでも仕方がないと分かって、それで頭を下げて生きていくこともできる。また、社会に対し意義を唱えて、社会運動をすることもできる。放棄も蜂起も、私たちの手の中にはあって、だからとにかく、幸福を諦めることだけはしてはいけないと思った。

ヘイトで金稼ぐことに文句を言う人も、低賃金のバイトが働くコンビニを使って何も思わない。僕は、話題になっていることに対して、誰もが納得するステートメントをSNSで出すことが、小説を売る営業になっているような人々を見ながら、小説が世界を作ることを信じる小説家ならば、その敗北を認めて、世界を変える小説を書かなければならないだろうと思う。

またポッドキャスト収録に失敗してしまった。陽気が落ち着いてきたからだろうか、公園を使う人も増えてきたようだ。「増えてきたようだ」ってそんな鷹揚に構えている場合ではない。このままでは収録できなくなってしまう。とにかく場所、次に時間を確保しなければならない。
追記：「2018/09/19 今日のボイスメモ」
更新されました。この日もお婆さんとの睨み合いに勝って。なんだか最初は声が出なくて、声が出ないのはなぜか分からなくて、人体の神秘を実感しながら、しゃべっていたら声が出てきた。声が出てきたら、内容が非常に真面目になってしまった。僕はたしかに人でなしだけど、人倫にもとることはしたくないってことだけなんだ。人としての品性を。

話題の「N’s style」を見ていたら（中村ノリさん、子ども教えるの上手いなあ。）、野球の理論を教える動画を漁りたくなってしまい、結果午前4時になっていた。こういうの大好き、昔から。小学生くらいのころに「NANDA!?」の本買ったくらいだからね（まだ家にあるし）。打撃理論も新しいのが出てきているんだなあ（カウンタースイングなど）。でも、理論を勉強しても、自分の野球が上手くならないのは、一時期研究していたゴルフで承知している。ゴルフのスイング理論の百花繚乱ぶりはすごいよ。でも、どれを試しても、空振していたしね。だから、自分が上手くなるというより、見る側として理解を深めるために、いや、そんな殊勝な考えではなくて、ただただ知的好奇心としてプロの語る極意を知りたいのかもしれないが、とにかく見てしまうのだよなあ。

人生の恐ろしさを知った日だった。これから大切なことを言おうと思っていたけど、思いつく前に忘れてしまった。この先とても大事な瞬間があったはずだったのに、経験する前に可能性がなくなった。

洪申豪 – Morning / 吠吠狼TV

昨日書いた通り、自分のしていることに悩んでいる。この曲が、今の自分に重要なのは「もし変える勇気があれば　今日はその日になる」と言っているからなのだろうか。勇気があれば変わると信じられれば、勇気を持つことだってできるかもしれない。勇気を持たなければ、生きている意味なんてない。

アクセスが完全にゼロになったらやめようと思っているんで、この醜態は、あなたのせいだとも言えるね。あなたは共犯だ。

いつも聞いているラジオに、この前取材させてもらった人がゲスト出演していて震える。あの人を介せば、あの番組とつながり、その番組のPは、僕の好きな別の番組も担当しているから……などという考えが脳内に一瞬で浮かび、なんか色んなものがつながった気がした。

僕は、新潮社出版部文芸のツイッターアカウントの側ではなくて、新潮45の側の人間なのではないだろうかと、そういう風に思ってしまった。ある差別にコミットすれば、少額でも確実に儲かると分かっていて、それをやめられるほど強い人間ばかりだろうか。ある差別を依頼されて、断れるほど勇気のある人間ばかりだろうか。みんなは強くて勇気のある人間かもしれないけれど、僕はダメだった。

時々思い出すこと。ヤクルトスワローズの山田選手が、まだ一軍で出場し始めた頃の話。ある日、ツイッター検索でスワローズの話題を追っていたら、スワローズファンを自称する知らない人が「山田みたいなセンスのない選手を使うなんて小川（※注　当時の監督）は見る目がない」と書いていた。もちろん僕は「はぁ！？（怒）」って感じだったわけです、ドラフト一位に何言っとんじゃと。お前に野球センスの何が分かるんじゃと。山田選手のその後の大活躍はご存知の通り（2年連続トリプルスリーなど）。それで、時々この書き込みを思い出しては、「あの人どうしてんだろうな」って考えたりする。
別に責任を取れとは言わないし、勝手気ままに書けるのがツイッターの良さではある。しかし、あの人はきっと、あの発言を撤回したり反省したり、自分の見る目のなさに愕然としたりすることなく、また同じように選手の誰かを貶しているのだろうし、それを思うと、インターネットの悪いとこってここだよな～、そういうとこだぞっていう気持ちになるんだ。

注文したCDの内一枚が「発送準備中」とステータスが変わっていて、これ届くやつだなって思って、本当にただの日常、それも「入荷待ち」から変化しただけだけど、このあまりに小さな出来事に心底感動していることに感動した。好きなものがあって、自分が存在していて、好きなものを手にしてという、それこそがすべてだ。

少し真面目に、自分の身の振り方を考えなければならないし、まずハンナ・アーレントを読まなければという気になった。こんな気持ちになるなんて、これを書き始める前には思っていなかったことだ。自分の心に驚いている。しかし、倫理的に振る舞うことのできない者の書いた文章など、読む価値はびた一文もないのだから。

労働が、嫌でござる、嫌でござると働いている。本を読むのは、（予想外の発見とかあるし）基本的にはいいことなのだけど、『可能なる革命』に出てきたバートルビーを思い出して、「その仕事は、私がしないほうがいいかと思います」と言ってやろうかと考えている僕には、逆効果だったのかもしれない。ダメだ、職場で『現代日本の批評』を読んでも、この嫌悪は解消されなかった。なによりもまず、休憩して本を読むくらいなら、早く終えて早く帰ろうと思ってしまう。本を持っていくのはやめにしよう、重いし。

資本主義という宗教において、労働が信仰と同じだとして、資本主義という宗教が、他の宗教、例えばキリスト教と違うのは、救済が毎月来ることだろう。給料日という名の。あるいは、いずれまとまった給料が払われると知りながら、この一時間がいくらになるか、時給を思い浮かべながら働いているとき、そこではすでに信仰と救済が同時に行われているのかもしれない。いずれにしても資本主義は、信仰すれば金という救済の訪れる宗教なのではないかと、雀の涙ほどの金額が振り込まれた通帳を見ながら思った。

ヤフーのニュースでネタバレしてしまったんだが、「ヘル・イン・ア・セル」のシナリオを考えたん誰やねん。めっさ腹立つわ～。ユニバースの大半が「ふざけんな」って思ってるんちゃう？なんかこう、WWEがまた迷走してきている気がするので、早いとこトリプルHさんに頑張ってもらわないと（これはまったくの余談だが、ジャニーズの後継者にタッキーがなるって話を聞いてすぐ、これ、WWEをビンスからトリプルHが引き継ごうとしているのと相似形だよなって思った。パフォーマーが裏方に回るという意味で。誰か指摘してんのかなあ。タッキーが、ジャニーの娘と結婚していれば、完璧に同じなのだがなあ……【トリプルHは、ビンスの娘であるステファニーと結婚しているから】）。

そうそう、給料が振り込まれたんだ、僕の口座に。それを祝して（？）、平成26年以来していなかった通帳記帳をしてみた。ATMの前で二分くらい待たされた。しかも、平成26年の7月から平成27年の8月まで、まとめて記帳されている。なかなか見ない表記だね、あれは。そんなことはどうでもよくって、一年以上ぶりに働いて、一年以上ぶりに支払われた対価に、それを引き出してポケット入れたときに、親に借りていた金を少し上乗せして返せたことに、感じた気持ちを絶対に忘れないでおこうと思った。この高揚感と安堵感と、少しだけ混じる苦みを、いつか小説に書こうと思った。

ミックスナッツカスタマイズにハマっていて、ごま油と大量のコショウをかけたり、それをチンして冷ましたりしているわけだが、当初の目的であった「ご飯の合間に食べることで、空腹を抑えダイエットに」っていうのはどっかにいってしまった。飛んでって多分、今は火星の辺りにいると思う。