カジュアルな会話の上ならば、僕は自由に、いくらでもなめらかに踊ることができるし、当意即妙な切り返しなんてお茶の子さいさいだ。目をつぶっていてもできる（そりゃそうだろう、話しているだけなんだから）。それが、文章を書くとなると途端にぎこちなくなってしまう、LINEの返事一つとっても、少し時間を置かないと出てこない、そんな男が毎日日記を付けているのだから、大したものだ。
「面と向かって誰かと話す」という行為は、コミュニケーションの必然性によって、常に急き立てられている。だから、その場で思いついたことを言ってしまう。それが正しいのかどうか、正直なのかどうかということが、一旦脇に置かれて、さしあたりの適切さや面白さを優先してしまう。対して文章は、発話より作文の方が時間と距離を取れるから、より慎重でいられる。言いたいことが、頭の中で結晶化する（というイメージ）まで、書き始めることすらできない。でも、これは必要な遅さだから、僕はそれでいいと思う（いつも連絡が遅れがちで、友人には申し訳ないけれど）。

昨日の頭痛が残っているというのに、痛み止めを飲んで出かけた。西武新宿線の急行電車を途中で乗り換えて、中井駅で降りた。久しぶりに歩く中井は、なんかグッドバイブスな街だった。いい感じの川が流れていた。細い道に、色々なお店が雑駁に並んでいた。歩くのに良さそうな街で、いつか住んでみたいと思うけど、そういう風には見えないだけで、家賃の相場は高かったりするのだろうか。こういう時に、常識がないのがバレるな。
大江戸線に乗って六本木へ行かなければならない理由が、僕にはあったから階段を上って、日本列島を襲う猛暑に晒される人々のなかに混ざったら、どのようなことが行われているのか、さっぱり分からなかったが、テレビ朝日の近辺は、大勢の人で賑わっている脇をすり抜けながら、世の中心はあちら側なのであって、間違っているのは僕なのだということを、心に留めておこう。
ビルの一室で、知らないアニメを見せられる。設定の細かいところに粗があって、早く終わらないかなあと思っていたら、本当に早く終わって助かった。「金は命より重い」とか言って、金のために人身が粗末に扱われる物語は多いし、別に、そういう思想でストーリーを作るのもいいけど、流行っているからと考えなしに設定だけもらってくると、大したリターンもないのに、なぜか危険に身を晒す人々が続出する話になる。そして、そういう話だった。自爆テロは、金では起こされないというのに。
予定が予定より早く終わったことの連絡を入れて、飲みの予定の店へ行く。駅前が催されている祭りで混雑していたから、僕はなかなか進めなかった。記憶の時間は、行ったり来たりする。ただし、楽しかった思い出は、すべてがすでに過ぎ去っている。新しい「楽しい思い出」を作っていくためにも、僕は平和を望む。