ぼくは、本間さんのことが、本当は好きなのだけど、そんなつもりないって感じを装っているつもりで、本当に偶然って感じで病院のロビーに居合わせて、彼女のお母さんのお見舞いを一緒にする。学校でピエロをやっているぼくを、彼女もそんなに悪く思っていないみたいで、「なんでいるのー!?」「たまたま診察日が」なんて話している内に、お見舞いを頼まれたのだった。彼女のお母さんは難しい病気で、痛みがひどいらしく、痛い、痛いと言っていた。でも、彼女の姿を見ると、少し落ち着くみたいだった。二人で少し言葉を交わした後、彼女のお母さんは、今度はぼくに向かって「あら、後藤く
という夢を見て、朝の4時くらい。非常に虚しい気持ちで起きた。読みかけの本は、やっと終わりが見えてきていたから、今日は散歩へ行った。もう夏みたいな日々だけど、この時期の、この時間ならまだ戦える。人の気配のない道を、涼しい風が吹いている。
歩いて、この地域には野良猫が多いことに気付いた。たくさんの猫を見たから。野良猫の多さは、その地域の寛容さとつながっていると、動物の専門家の人が言っているのを聞いたことがある。この街も、そんなに悪くないのかもしれないと、そう思うのは糞尿の被害を受けていないからで、猫に困っている人もいるのかもしれなかった。野菜の無人販売所、いつもはズッキーニが置いてある場所に眠る猫の、息で膨らんだり、しぼんだりする姿は、確かにとても可愛かったのだけれど。
聞いていたポッドキャストで、「警察24時」が問題だという話をしていて、それは、薬物や万引きに手を出した人、暴力を振るった人を取り締まった、成敗した、懲らしめたというアングルしかないことへの批判で、それはそうなんだけど、でも、例えば依存症患者の背景を丁寧に伝える番組って、ゴールデンといわれる時間帯ではありえないと思う。画にならないから。やっぱり悪をやっつけるヒーローが見たいのであって、相手を説得するスーパー戦隊がいないように、欲望がそうなっている。本当は画になる、ならないで犯罪を扱ってはいけないって分かっているけど、この世界は画になる方へ曲がっているのだ。
帰ってきて、とりあえずトーストを焼く。少し高い所にあるレンジと、熱いトーストという組み合わせは悪く、下に置いてあったゴミ箱の中に落としてしまう。なんか全てが嫌になった後、「ダイエット中だし……結果ダイエットになるからいいし……」って思おうとして、無理だった。悲しくなって、二度寝した。
これが今日の始まりの顛末。

100円で売られているわけではない。