大雨が降っている音が聞こえる。心がざわざわする。

小川監督が今季限りで辞任、宮本ヘッドも退団するというニュースを読んで、そんな時期かあと思う。昨年から、"地獄のキャンプ"を行うなど、継続的に強化を行ってきたなかで、良い結果が出なかったのだから、まあ、しょうがない……とはいえ、編成側も刷新しないと、投手陣は整備できないと思う。
畠山と、館山の引退のニュースも読んで、もうそんな時期なのかあと思う。僕は、彼らのことを応援していたから、その思い入れと思い出だけで泣けてくる。もちろん、彼らは僕のことを知らないが、それでいいと思う。勝手に応援して、勝手に思い入れて、勝手に泣いて……ファンとは、そういうものだから。

ひどくなっている。恐ろしい。

誰もが認めるような素晴らしい勝者は、素晴らしい実力を持ったものが負けることによって、つまり、優れた敗者によって生み出されるのだ、というのは別に、私が発見したことでもないし、斬新な意見でもない。私はそれで、この世界における敗者のいない勝者について考えた。あるいは、勝者のいない敗者について。
私たちは、ときどき勝つだろう。あるいは負ける。敗れる者なくして勝つ、というのはあり得ることなのだろうか。そういう状況が実現したとしても、私たちは満足できないのではないだろうか。敗者の存在を確認できない時、自身が勝利したと認められるのか、納得できるのかという問題。勝つ者なくして敗れるというのは……そういう人ばかりなのではないだろうか。具体的な勝者を設定できなくても、意識のなかで誰かに負けていることになれば、それは負けていると言うべきなのだろうから。
しかし私は、試合ではない世界／社会／人生に、勝ち負けという尺度を持ち込むことを否定しなければならないのだと、主張しなければならない。それこそが、私の信念だから。どれだけ平凡で、退屈で、あまりに理想主義的だとしても。

すこしだけ窓を開けて、網戸の向こうに風。その時はまだ余裕があったのだと知る、現在の異音。

雨が上がって晴れたから出かけたら暑い。どこかで生成され続けているらしい雲は分厚い。夏と台風の気配がそこにあった。ここまででセットアップは完了。僕が書きたいことはその先。
ふらふらした後に入ったいつもの霊園の、いつもとは少し違う道を選んだ。舗装された道路の脇に、大きくて長い芝生の道があって、その向こうに墓が並んでいる。僕は、芝生の上を、サンダルで歩いた。長く伸びた雑草には、乾いていない雨が残っていて、足の甲に当たって気持ちいい。
露だ、と思った。それは、正確な意味ではそうでないとしても、そう思った。そう思ったときに、ただの水滴ではなくなった。一瞬にして、美しいものになった。別の物質になった。
その日の夜から、次の日の朝にかけて、台風が通過していった（そこで降っていたものと、あの露は、同じものではなかった）。僕は、怯えながら日記を書いた。

やったことがないから、書くことがない。日記なんて書いている場合ではない。僕なんて一人称を、考えもなしに使っていてはいけないのであって、いち早く、まだ青年であるという自己像から、抜け出さなければならない。
生活のすべては、もう、何が何だか分からない。だから、何か言いたいことがあるわけではない。このようにして書くことだけで、生計を立てることができるのならば、それ以上何も望まない。そうではないから、書き続けなければならないと、そう思っているというわけでもない。
内容のない毎日を綴っていても、何にもならない。そのことが分からないほど馬鹿ではない。つまらないはずの日記だが、アクセスはなくならない。誰かが読んでいることは把握できても、向こうからのアプローチがないと、読んでいるのが誰か、知ることはできない。顔の見えない誰かが読んでいるという事実によって生まれた義務感から書かれる日記は、日記とは言えないのかもしれない。しかし、これはもう日常で、どれだけつまらないとしても、僕は、書かずにはいられない。だから、それで良い。

気分の落ち込みというのは厄介で、本当に暗くなって、沈み込んで、うずくまって……というイメージとは違う形で、僕にやってくる。ちょっとのやる気が出なくなって、したいことができなくなって、逆に、したくないことをしてしまって、自責の念に苛まれているものの、自分の気分が落ち込んでいるせいで、そうなっていることに気付けなかったりする。それは、これといった明確な原因がなくて、心に積もったストレスや、季節の変化みたいなもののせいで、引き起こされるからなのだろう。
言い訳は終えた。日中はだらだらと過ごし、暗くなってから出かけた。それでも外へ出る自分は偉くない？と思う。偉いと思う。グレイブヤードに一人きり。前も後ろも真っ暗で、上に月があるだけだ。強がりを言うならば、全然怖くない。怖くない？と思う。怖いと思う。
ラジオを聞いていたのだが、「バンッ」と音がしたので、片耳のイヤホンを外した。そうしたら、小さな祭囃子が聞こえた。遠くの方で、子どもたちのはしゃぐ声がする。破裂音は、花火だったのだろうか。しかし、どの方向で祭りが行われているのかがさっぱり分からない。十数分、少しだけ早足歩いて、敷地内から出た。駅前でも、帰り道でも、祭りなんてやってなかった。もしや、「夜は墓場で運動会」的な何かだったのだろうか、偶然以上心霊未満だ……と、震えながら帰宅したのだが、今調べたら、僕が行かなかった方角の、線路の向こうの神社で、「秋の例大祭」が執り行われていたらしい。これで、安心して眠れます。おやすみ。

昨日公開された日記を書きあげたのは、結局、今日の午後6時だった、と書いている僕は、9月8日の0時にいる。つまり、当然のように、公開されてからこれを書いている。毎日の日記がカツカツの、自転車操業になってしまうのは、ひとえに、僕がサッカーゲーム、あるいは将棋に興じてしまうせいなのだが、やめたいと思うだけではやめられないのであって、意志で依存を断ち切れるのならば、この世の苦しみのほとんどがなくなることでしょう。

申し訳なさで胸をいっぱいにしています、と書けば、恐縮している感じになるのが文章の良いところだな、と思う。声のトーンも、顔の表情も振る舞いも、それらしくしなくていいのだから。謝罪会見は大変そうだから、謝罪文で済ませたいところだ。

上書きされる前に、昨日の日記を読めた人はラッキーだということに、させてはくれないだろうか（くれないだろうな）。そこにあったように僕は、遊んでいたんだよ。誘いを受けるというのは、とにかくありがたいことだと思う（だから今、誰からも誘われないあなたに、僕は声をかけたいけれど、あなたの電話番号もメールアドレスも知らないし、そもそもそんな人がいるのかどうかも分からないから、遊びに誘えないのがとても残念）。「天気の子」についてひとしきり喋ったり、カラオケに行って「この曲を歌っている有名歌手は誰だか分かるかなゲーム」で遊んだりしていた。

今更言及するまでもなく"愚鈍の子"である僕は、それでも何とか社会との関係をつないでいくために、さまざまな社交テクニックを身に付けてきた。その表れとして、元気におどける自分を自分が発見したところか、一つ上の視点で物事を考えるという癖が付いた。
つまり、"表れ"と"こじらせ"の粘土を捏ねくった果てがこれで、それでもまあ、それなりに一生懸命に暮らしてきたから、僕のあり方が、言うことが、面白いと受け取ってもらえていたらいいなと思う。それだけは、とても素直にそう思う。もちろん、そのためにもっと頑張りましょう、とも思うけれど。

楽しい時間はすぐに過ぎていったから、思い出の手触りを確かめるように、深夜1時の街を歩いた。人通りの少ない道に、客引きばかりが立っているいびつな街を。洪申豪のことを話したから、スマートフォンで「Light Coral」をかけた。やっぱり、曲が始まった瞬間に、ここにすべてがあると思った。それは、勘違いや気のせいの類なのかもしれないけれど、合っているか間違っているかなんて、そんなこと、僕にとってはどうでもいいと思えている現在の方が、ずうっと大事だと思う。世界のすべてが嘘だったとしても、そう思ったという真実だけは、決して動かせないのだから。

タイトルを先につけてみたものの、そのような内容にはならなかった。なりゆきってやつだ。

青山ブックセンターで、『「私」が小説なのか？佐々木敦 × 山本浩貴 × h トークイベント』を見てきた。本も買ったし、予定も空いていたし、今月から僕は動くことにしているから行った。佐々木はツイッターで、集客が厳しいという話をしていたし、以前に青山ブックセンターでイベントを見た時も、開始時間の20分前ぐらいに会場へ行ったら人がほとんどいなくて、なんだか気まずいなあと思いながら席に座っていると、直前に混み始めるという感じだったから、今回もそうだろう、何ならギリギリでも空いているかも、なんて思いながら5分前に入ったら、結構な客入りでビックリした。僕が一番後ろに座った後にもどんどん人がやってきて、目の前の空いている席はすべて埋まり、さらに、後ろにも椅子が置かれるまでになった。

それと、知っている人がたくさんいたことにも驚いた。あー、あの人だーと思いながら居た。自分にも、まだミーハーな心が残っているのだなあと思った。書籍の刊行記念イベントなのに、まだ1ページも読んでいなかったから、待ち時間で読んだ。なかなか始まらなかったので、1章の終わりの方まで読めた。

人々により会場が暑くて、眠くなってしまった。その度に、マクドナルドでコーラを飲んだことを忘れて、自販機で買ったコーラを飲んでいた。コーラを飲む度に、一緒に食べていた月見バーガーの味を、少しだけ思い出すのが面白かった。

いつも小説を書きたいと言っている僕が、このイベントに行ったからといって、本当に小説家になりたい奴だと思われたら恥ずかしい。全然、そういう本気さはなくて、ただ面白い話が聞ければよかった。

そもそも、なんでわざわざ小説を書く／読むのかが分からない。同じように、（ドキュメンタリーではない）映画も演劇もマンガも分かってない。書かれている物語や登場人物に、何かしらのモデルがあったとしても、基本的にそれはフィクションということになっている。言ってしまえばただのほら話を、誰かが書いて、誰かが読む。

物語が全部だったら、あらすじを読むだけで感動できるはずだけど、なかなかそうはいかない。だから、それなりの長さでもって、要約した際には出てこないような些末な場面や、やり取りが重ねて描かれている、のだろうか。

私小説は、日記でもエッセイでもないということになっている。それをそのまま書けば、小説になるというわけではない。そもそも、言葉は現実ではないから、そのまま書くということはできない。「晴れていた」というようには、晴れていなかったということ。よって、そこにあった事実ではなく、そこにあったはずの真実を書き残すためには、報告書や調書では、はっきりと足りない。だからこそ小説では、文章のレベルで特別な操作が行われている、のだろうか。そんなことを考えずに帰った。